昨晚听到邻居家父子俩在争吵，儿子录取了南京航空航天大学，但父亲对结果似乎不满意，怪儿子自作主张。争吵声撞在楼道的瓷砖上，又弹回来，带着金属般的尖锐。我披衣起身，透过猫眼看见老周揪着儿子的录取通知书，手指关节因为用力而发白。
凌晨两点，楼道里的争吵声像被踩住尾巴的猫。
我摸黑摸到防盗门，猫眼外的声浪裹着消毒水味——老周又在跟儿子发火。
他家小周半个月前刚查出考上南航，今天录取通知书该到了。
可老周的吼声撞在瓷砖上：“师范多稳当！你非要去开飞机？”
我看见小周攥着通知书的指节发白，跟他爸当年攥车间奖状一个姿势。
“爸！那是航天工程！”男孩的声音突然拔尖，我家门缝漏进的光刚好照见他鼻尖的汗珠。
防盗门突然吱呀开条缝，老周的胳膊肘卡在门框上，眼里血丝比楼道声控灯还红。
“稳当？”我听见自己的声音飘出去，“周师傅，您当年在厂里搞技术革新时，嫂子也说您不稳当。”
空气突然静了，只有电梯井传来遥远的嗡鸣。
小周突然哭了：“我报志愿那天，爸在工地中暑住院，我没敢告诉他……”
老周的手慢慢松了，通知书边角在风里抖。
“你王叔……”他喉结滚了滚，“当年就是开运输机牺牲的，零件都没找全。”
原来老周车间的王师傅是试飞员转业，那年雪灾救灾时出事——这些事小周根本不知道，他只记得王叔总带模型飞机来家里。
我们总以为父母在阻挠梦想，可他们藏在愤怒背后的，可能是三十年前没说出口的恐惧。
小周把通知书重新折好，塞进老周布满老茧的手里。
“爸，我学的是造飞机，不是开飞机。”
老周的拇指摩挲着“南京航空航天大学”几个字，突然笑了，眼角的皱纹里落进一片月光。
现在是早上七点，我看见老周提着豆浆油条回来，小周正趴在桌上给通知书塑封。
有些争吵像楼道里的声控灯，需要一点勇气去触碰，才能照亮彼此藏在阴影里的心意。
下次如果孩子坚持某件事，别急着否定——先问问他，这件事对他意味着什么？
而我们，是不是也该偶尔把攥紧的拳头松开，看看掌心的纹路里，除了担忧，还有没有别的东西在闪光。