1898年，谭嗣同被活活砍了30刀，临死前，妻子哭得肝肠寸断说：“我想给你留个后！”没想到，谭嗣同竟一把推开她，嘲讽道：“你应该庆幸，我们还没有孩子！” 谭嗣同这个人，出生在1865年北京一个官宦家庭，父亲是晚清官员谭继洵，当过湖北巡抚。母亲徐五缘对他影响很大，从小教他读儒家经典和历史书籍。他五岁识字，十五岁写诗，二十岁搞文学，但对科举考试不感兴趣，更喜欢现代考据学。 十三岁回湖南浏阳老家，跟欧阳中鹄、涂启先、刘人熙这些老师学知识，还练武艺，拜大刀王五和通臂猿胡七为师。年轻时游历全国，足迹遍布新疆、甘肃、陕西、直隶、河南、湖北、湖南、江苏、安徽、江西，走了八万里路，亲眼看到各地风土人情和民生疾苦。 1883年，谭嗣同在湖北娶了李闰，她是户部郎中李篁仙的女儿。两人婚后生了个儿子，可惜早年夭折。从那以后，谭嗣同忙于事业，没再要孩子。李闰出身书香门第，支持丈夫的追求，从不抱怨他常年奔波在外。谭嗣同婚后继续游历，积累见识，逐渐形成改革思想。他讨厌八股文，主张实学，接触西方思想后，更觉得中国需要学习资本主义和民主制度。1895年，中日甲午战争失败，《马关条约》签订，让他痛心疾首。那年他参与康有为的公车上书，联合一千多名举人上书光绪帝，呼吁变法图强，可惜上书没送到皇帝手里。 公车上书失败后，谭嗣同没灰心，反而更积极。在湖南浏阳，他和欧阳中鹄、唐才常办起浏阳算学社，这是中国第一个现代自然科学团体，研究数学和科学知识。1896年，他进京，跟梁启超、翁同龢这些人交往密切。父亲捐了个江苏候补知府的职位，但他没当官，而是去南京，继续推动新学。那里他写成《仁学》两卷，批判封建专制，提倡民权平等。这本书影响很大，成为维新思想的重要著作。1897年，湖南巡抚陈宝箴邀请他回省，他和唐才常办时务学堂，建湘学社，开办内河轮船、开矿、修铁路，筹措资金，为变法做准备。 1898年，戊戌变法正式启动，光绪帝下诏求贤，谭嗣同被徐致靖推荐，进京任四品卿衔军机章京，和林旭、杨锐、刘光第并称军机四卿。他们负责审阅奏折，起草诏书，推动改革措施。比如废除八股取士，兴办学堂，设农工商局，鼓励实业。这些新政只推行了103天，就遭遇阻力。慈禧太后作为守旧派头目，掌握实权，她享受最高地位和财富，自然反对任何威胁封建制度的变革。9月21日，她发动政变，囚禁光绪帝，废黜新政，下令抓捕维新人士。康有为、梁启超逃到日本，谭嗣同拒绝出走，说各国变法无不从流血而成，他愿第一个流血。 9月24日，谭嗣同在北京浏阳会馆被捕，关进刑部大牢。狱中他很镇定，用煤灰在墙上写诗，吟诵“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。他知道结局，但没屈服。没几天，慈禧下旨，不经审判，直接定罪为大逆，9月28日在北京菜市口斩首。那天是农历八月十三，谭嗣同和其他五人——杨锐、刘光第、林旭、杨深秀、康广仁，一起就义，史称戊戌六君子。刽子手用钝刀砍，他被砍了三十多刀才断气，年仅33岁。临刑前，他大喊“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”试图再说一句“我有一言”，但没来得及。 关于谭嗣同和李闰的狱中相见，这事在民间流传广，但历史记载中多是轶闻。可靠来源如维基和百度百科，没详细描述对话，只提李闰婚后支持丈夫，儿子夭折后没再生育。谭嗣同在京时，给李闰写信，表达对变法的乐观，还伪造父亲手书，断绝关系，保护家人免受株连。李闰得知丈夫被捕，变卖家产，打点关节，获准探监。她哭着表达遗憾，想为谭家留后代，但谭嗣同拒绝，说庆幸没孩子，避免后人遭乱世苦。这反映了时代动荡下，改革者对未来的绝望。清政府腐败，列强入侵，社会黑暗，他觉得孩子生下来只会受罪。 谭嗣同的牺牲标志戊戌变法彻底失败，但他的精神没白费。六君子就义后，百姓围观叹息，许多人开始反思国家命运。他的诗作和著作流传开来，激励后辈继续追求变革。李闰守寡后，移居上海，改名余生，意思是暂忍死等待复兴。她创办中国女学会，推动妇女教育，反对缠足，兴办女学堂。学会组织讲座，分发宣传资料，走访家庭，劝父母送女儿上学。李闰生活简朴，穿着素衣，坚持到1925年去世。她把谭嗣同的遗作整理出版，延续丈夫理念，在妇女运动中发挥作用。 戊戌变法虽短，但暴露清廷内部矛盾。光绪帝想改革，但无力对抗慈禧集团。守旧派维护特权，阻挠新政，导致国家进一步衰弱。谭嗣同的死，让更多知识分子看到流血必要，推动后续革命浪潮。他的《仁学》强调仁爱平等，批判专制，对现代中国思想有深远影响。