在隋唐大运河宿州泗县段，人们经常可看到70多岁的泗县人张永平蹬着自行车穿梭在28公里河道两岸。他弯腰捡拾垃圾，为游客讲述残砖漕运、瓷片追回的故事，遇违规取土便拍照上报，那句“这河是祖先的智慧，可不能糟践”，是他坚守半世纪的初心。

20世纪80年代起，张永平便深耕乡野推广运河保护。他走进村小，用“古汴河的水，清又甜”的歌谣唤醒孩童热爱；劝说乡亲组建义务巡河队，织就全民守护网。2008年大运河申遗启动，他策划“徒步运河”采风活动，邀作家学者沿河探访，40余篇诗文让泗县运河声名远播。为留存史料，他闭门三年编撰《泗县运河志》，为核实古地名辗转多座图书馆，这部凝聚赤诚的志书，成为申遗与研究的重要文献，同行称他为“运河活地图”。

2014年，大运河入选世界文化遗产，近六旬的张永平化身“首席讲解员”，用生动故事让古迹可触可感，有人感慨“他讲的是与岁月的深度交谈”。他更推动创新治理，“河长+检察长+警长”机制落地，“天网”系统实时监测，“党员红”“志愿蓝”志愿者接力守护，筑牢生态屏障。

如今的泗县运河清水悠悠、绿岸绵延，古码头变身网红驿站，2020年以来40余项生态工程落地，成为文旅融合与乡村振兴典范。退休多年的张永平仍每日巡河、分享运河故事，秉持“申遗成功只是起点”的信念，不求名利，只愿大河生生不息。