毛主席给自己的两个女儿取名姓李，李讷却不满意：爸爸我想改姓毛 这件事看着是改姓，其实是一道规矩。 解放战争之前，毛主席就把李讷的姓改成李姓，姐妹俩一直用李敏李讷的身份读书生活，没再改回毛姓。为啥要这么拧巴？说穿了就一句，怕孩子被特权宠坏。 领袖家的孩子最容易被人捧着哄着，甜头吃早了，骨头就软，走路都飘。 毛主席不愿意让她们从小养成那股“我爹是谁”的习气，就干脆把门槛先抬高，谁想借他的光，都得先碰个钉子。 李敏的来路更绕。 她一九三六年冬生在陕西志丹县。怀她的时候在长征路上，贺子珍吃的苦不轻，为掩护伤员被敌机炸伤胳膊，家里刚出生的第四个孩子又夭折，身子骨和心气儿都被折腾得发虚。 孩子落地时又瘦又小，邓颖超看着就顺口说了句“小娇娇”，小名就这么叫开了，听着像寻常人家灶台边的一声感叹，没啥架子。 孩子出生几个月，贺子珍去苏联，娇娇留在延安。后来毛主席又把娇娇送到苏联母亲身边，毛岸英毛岸青也在那边学习生活。 娇娇在苏联长大，中文不会说，对“中国”也没什么实感。 有一回毛岸英去苏联国际儿童院看妹妹，带了糖果，在大礼堂里坐下聊天，墙上挂着毛主席和朱德的照片。毛岸英指着毛主席的照片问，知道这是谁吗？娇娇答得很利索，这是中国共产党的领袖毛主席。毛岸英又补一句，那也是咱们的爸爸。娇娇当场就愣住了，像听见雷响，却不知道雨从哪儿来。 她跑去问贺子珍，母亲解释了，她才把这事认下来。 认下来的那一刻，反倒更惦记了。 孩子心里想得直，既然有爸爸，就想见。可这一见，隔着十多年。 一九五九年五月，贺子珍带娇娇回国，没立刻去见毛主席，先在哈尔滨住一段时间，又去了沈阳。 毛主席急着见女儿，托贺子珍的妹妹贺怡带信去东北。 娇娇回信，信封是贺子珍写的，内容用俄语写。毛主席不懂俄语，只能找中央办公厅副主任师哲翻译。翻出来的意思很直白，甚至有点硬邦邦：您到底是不是我的亲爸爸？别人说得再热闹，她没见过，她只认一句准话。 毛主席的回信也没绕弯，亲生父女这事写得清清楚楚，还写想念，写欢迎，写已经请贺怡去接。 信写好，他又叫住师哲，别寄信了，改用电报拍出去。旁边的李银桥看着，心里嘀咕，这怕是真急了，思女心切，不是装出来的。 几天后，贺怡带娇娇到毛主席面前。 孩子穿花裙子，戴遮阳帽，抬头盯着他看了好一会儿，才甜甜喊一声爸爸。 汉语不好，说得少，身子倒诚实，直接扑进怀里。毛主席抱起女儿，眼泪压不住，亲了又亲。那种劲儿不像领袖，更像一个把亏欠咽了好多年的父亲，突然把人找回来了。 重逢后由韩桂馨照顾娇娇。 香山的别墅里，孩子练毛笔字，催她洗澡她不动，低头写得起劲。 韩桂馨凑过去一看，纸上歪歪扭扭写着“李敏”两个字。她纳闷，李敏是谁？娇娇抬头说，这是爸爸给取的大名。名字这事，就这么从一张皱巴巴的纸上翻出来。 取名那天，时间写作一九五零年初。 毛主席说她要上中学了，得有个正式名字。 他翻《论语》，指着《里仁》那句“君子欲讷于言而敏于行”，又翻《辞海》解释“敏”，还讲成语讲古诗。娇娇听着听着就崇拜上了，脱口说那就叫毛敏。毛主席摆摆手，说名字叫敏，不一定叫毛敏，也可以叫李敏。 娇娇不明白，大哥叫毛岸英，二哥叫毛岸青，凭啥她不跟爸爸姓？ 毛主席摸摸她的头，讲起转战陕北的旧事。 胡宗南率二十万大军进攻延安，企图全歼延安的中共中央组织和西北红军，我方不到三万人，硬扛不划算。他决定暂时离开延安，明面像退，实际是诱敌深入，打运动游击战，再找机会收拾对手。 为保密，他用过化名李德胜，取个“离得胜”的意思。 那段日子和那片陕北百姓，他一直惦记着。 一个李字，装着隐蔽，装着记忆，也装着一条规矩，别太招摇，别惹事，踏踏实实过日子。 李讷这边更贴身。她叫毛主席“小爸爸”，毛主席叫她“大娃娃”。 转战陕北时情况紧，李讷和其他中央部分家庭成员渡过黄河，住在山西兴县，还派人照顾生活。 人不在身边，牵挂在电报里。毛主席给邓颖超的电报常问李讷过得咋样，给毛岸英的信里也常提小妹，李讷的画和信寄来，他忙得团团转也会抽空看看。 那些纸片不值钱，顶在心口的位置却很要紧。 分别大半年后在南河底村相聚，李讷一见面就扑过去，毛主席远远张开双臂，眼眶湿着，喊我的大娃娃，爸爸可想坏你了。 小孩像小鸡一样飞进怀里，搂脖子亲脸，旁人看了都发酸。 长大后李讷进北京大学，从红墙里的圈子走进更大的校园，身边不全是高干子弟，还有群众家的孩子、农村来的孩子。 她经历过一段思想的裂变，才明白以前那点小骄气有多浅薄，也才懂父亲为啥把“毛”藏起来。 她第一次结婚，连丈夫都不知道岳父是毛主席。 嫁妆也不走排场，是一套完整的《马克思恩格斯全集》，包得严严实实。毛主席把信念当传家宝，觉得物件再多也不顶用，脑子里的东西才值钱。婚礼简单，婚房简单，第一次婚姻后来散了，她又走进第二段更安稳的日子。 屋里那句“我想改姓毛”，到头来没改，姓氏像门牌，贴上去容易，守住更难。