1984年，一战士壮烈牺牲，其新婚20天妻子拒绝改嫁，坚持生下遗腹子，35年后，妻子带着儿子来为丈夫扫墓，她对着墓碑大声哭喊：“儿子我给你养大了，你起来看看啊，” 李发英出生在1960年6月，湖南省衡阳市衡东县南湾乡江东村十四组，那里是典型的丘陵山区，村民靠种水稻和砍竹维持生计。她从小参与农活，每天上学要路过陶荣华家，两人就这样从陌生变得熟悉。陶荣华比她大几岁，高中毕业后在村里当会计，负责记账和分粮，工作仔细认真。1979年秋天，他响应征兵号召，入伍到南方边防部队，当上班长，负责训练士兵。两人通过书信保持联系，他从部队寄来五六十封信，她也回了几十封，两人感情逐步加深。1983年春节前夕，陶荣华探亲回家，和李发英举行简单婚礼，亲戚聚餐庆祝。婚后，他带她去部队住一段时间，她适应军营生活，很快怀孕，返回村里继续农活。 陶荣华在部队服役期间，对越自卫反击战还在边境持续。他作为班长，参与防御任务。1984年4月28日凌晨5点，他所在119团穿插英雄连尖刀分队在侦察兵带领下，到达100号高地两侧国境线。在抢占高地的战斗中，他冲在前面，不幸胸部中弹，牺牲时年仅23岁，位置离高地前沿只有十几米。部队整理遗物，包括军帽和照片，寄回村里。牺牲通知送到家时，李发英已怀孕几个月。她收到消息后，坚持留在婆家，不听亲友劝阻改嫁。娘家人多次前来劝说，她都拒绝离开。几个月后，她生下儿子，取名陶凯，寄托对丈夫的期望。从此，她独自承担家务和农活，靠种地和砍竹养家。 李发英的生活从此围绕家庭展开。她管理六七亩稻田和七十亩山林，早起砍竹，在附近竹制品厂干活，每天扛竹过山维持生计。儿子小时候体弱，她背着他翻山去卫生院看病，路途遥远。公婆年迈，她负责照顾饮食起居。公公郭树林生病时，她熬粥喂药，直至他72岁去世。婆婆郭吉桂2002年摔倒瘫痪，她学会护理，按时喂饭擦身，通过每天复健，帮助婆婆恢复行走能力。2012年婆婆中风后，她继续照料，推轮椅晒太阳，直至2020年3月21日婆婆91岁去世，她办理后事，村亲戚帮忙。村里条件有限，她用自家布料做衣服，节省开支，从不外出务工，留在村里守护家园。 国家对烈士家属有政策支持，李发英领取抚恤金，用于家庭开销。村委偶尔组织慰问，提供米油等物资。她参与村互助活动，帮助邻居干活。儿子陶凯上学，她省吃俭用供书费，注重品德教育。陶凯成绩稳定，高中毕业后在县城找到普通工作，2005年结婚，2006年生子。她继续住在老屋，1999年用积蓄建新砖房，保持房屋整洁。家庭经济靠农业和补助维持，她种植水稻玉米，偶尔卖菜增收。村里基础设施改善，通了公路和自来水，她适应变化，使用简单电器。社区活动增多，她参加妇女小组，交流经验。她的故事在当地流传，村人称赞她的责任感。 2019年清明前，李发英攒够路费，决定带儿子去云南麻栗坡烈士陵园。陶凯开车接她，路程数千公里。她首次出远门，适应长途旅行。到达陵园后，她找到墓碑，完成多年心愿。陵园是国家修建的纪念场所，每年清明有家属前来。政策逐步完善，退役军人和烈属权益得到保障，包括医疗补助和教育优惠。李发英受益于这些变化，儿子上学时享受减免。她的教育经历有限，小学毕业后务农，但她督促儿子学习。陶凯成年后传承孝道，工作稳定，在企业任职，收入中等。他教育子女尊重长辈，传承家风。李发英偶尔去县城，适应城市环境。家庭聚餐时，回忆往事。