1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！”   1943年6月在涉县举办的婚礼，并没有寻常人家张灯结彩的喜气，反倒透着一股“倔强”的战地色彩，作为新郎官的皮定均，面对想让他讲讲“罗曼史”来活跃气氛的宾客，只闷声扔出一句“哪有什么恋爱史”瞬间把热闹的场面堵得鸦雀无声。   桌上没酒，用白开水代饮；菜没几个，除了简单的炒菜就是行军粮，这顿被妻子张烽戏称为“哑巴婚礼”的饭局，恰恰是这位从战火里滚出来的铁血将军对感情最真实的写照，在那样的年月，活着已是不易，谈爱更是奢侈。   在成为张烽的丈夫之前，皮定均的“脱单”之路堪称一场艰难的攻坚战，早年间在鄂豫皖苏区讨过饭、放过牛，十三岁就在红军里摸爬滚打，皮定均身上有的是打仗的匪气和才气，唯独少了些风花雪月的机会。   1941年，他曾短暂地离婚姻大门只有一步之遥，对方是个叫陶莹的姑娘，两人情投意合，眼看要谈婚论嫁，却硬生生撞上了“硬杠杠”刘伯承师长把关严，那时候干部结婚得满足三个条件：团级干部、五年军龄、二十八岁。   前两条皮定均绰绰有余，唯独卡在了年龄上，那年他27岁，因为把虚岁还是周岁记岔了，自以为才24岁，心灰意冷的误判加上实打实的年龄差，让这对原本且行且珍惜的战地鸳鸯只能分道扬镳，陶莹最终黯然离开。   如果说错过陶莹是受制于“军规”那么追求张烽，皮定均遭遇的则是来自女方内心对“牺牲”的抗拒，早在他1940年8月率部奇袭涉县、把三百多号日伪军一锅端了的时候，那个进屋向县长郑晶华汇报工作的女干部张烽，就让年轻的司令员挪不开眼。   那时候张烽是涉县著名的“女强人”组织妇女挖地道、给游击队运粮、纺纱支前，风风火火，县长郑晶华想做媒，却在他那里碰了一鼻子灰，张烽的回绝理由很残酷却无比现实：她见多了战场上的生死，涉县有多少把丈夫送上战场的女人最终守了活寡。   她不愿意年纪轻轻就预定一个“寡妇”的身份，哪怕对方是威震太行的大英雄，这道心理防线也坚不可摧，这一僵持，就是三年，眼看司令员快三十了还形单影只，太行军区第五分区的政委徐子荣坐不住了，决定用打仗的套路来解决司令员的终身大事。   徐子荣深知“正面强攻”张烽不行，便搞起了“迂回包抄”他不仅动员组织力量，更是直接把工作做到了张烽的河北老家，让张烽的父母和姐姐先点了头，另一边，皮定均也没闲着，他把写作战报告的劲头全用在了写情书上。   那时候的通信极慢，皮定均不管张烽回不回，坚持每周一封，这信里的内容也硬核，不光谈情，还大谈特谈战场心得和根据地建设，甚至在信里跟姑娘讨论怎么挖战壕、怎么布防，出身贫寒、没上过正经学堂的皮定均，字里行间难免有“拦路虎”。   张烽也是个直性子，收到信后干脆拿起红笔，把错别字一个个圈出来改正，再退回去，谁知这一来二去，改错别字竟成了两人独特的交流密码，有一次，两人在巡视途中偶遇，本来是讨论分区防务和妇女会的报告，聊着聊着，话题从阻击日军的战术不知不觉转到了心里话。   那种并在战火中的默契，加上周围战友和家属们不遗余力地“助攻”张烽心里的冰山终于化了，她看到了这个只懂打仗的男人那份拙朴的真诚，然而，婚后的生活并没有给这对革命伴侣多少喘息的机会，这更像是一段在这片焦土上为了生存和理想并肩作战的契约。   张烽担心的“守活寡”虽然没发生，但动荡离别成了家常便饭，最惨烈的一幕发生在1946年的中原突围，当时皮定均率领那支后来威震天下的“皮旅”为了掩护主力，硬着头皮在平汉铁路东侧挖壕沟诱敌，随后在三天内向东穿越敌占区，千里转战。   那时张烽怀着七个月的身孕，在这个行军队伍里，爬火车、趟冰河，在这场被后世称为奇迹的突围战中，他们失去了第一个刚出生就不幸夭折的孩子，那个在婚礼上只提供白开水、连酒都喝不上的年代，这对夫妻其实用另一种方式兑现了誓言。   从太行山到豫西根据地，再到建国后皮定均从兰州军区调任福州军区，在东南沿海修工事、钻海防，张烽始终伴随左右，不管是那个因早产死在突围路上的婴儿，还是后来抚育长大的五个儿女，这个家庭的悲欢离合始终与国家的战事紧密相连。   直到1976年7月7日，一场突如其来的浓雾终结了这位战将的传奇，那天，时任福州军区司令员的皮定均乘坐米-8直升机去视察演习，因为气象条件不符合飞行要求，加上指挥调度的漏洞，飞机撞上了山体。   在那架坠毁的直升机上，除了机组人员，还有陪同父亲参加工作的长子皮国宏，曾经在枪林弹雨里三次对阵张灵甫王牌师、在朝鲜战场指挥千军万马毫发无伤的皮定均，却在和平年代的训练场上，带着大儿子一同陨落。   信息来源：中国共产党新闻网