成年人的遗憾到底有多痛？大概就是杨小姐身家过亿坐在鼎庆楼里等了十天，最后只等来一盘焦黑的烤鱼。 这盘鱼其实是郭京飞演的老舅拼上最后一点命做的。他当时身患绝症，明明被灶火呛得满脸通红，连站都站不稳了，却固执地推开了张大厨伸过来的手。 我最在意的是他那句“快死了你让我靠点谱吧”，那种濒死时的倔强，其实是中年人想在命运面前留住最后一点尊严。他不想作为弱者被同情，而是想作为一个顶天立地的厨子被爱人记住。 哪怕那盘鱼卖相再糟糕，杨小姐还是坐在饭桌前大口大口地吞咽了下去。 我觉得这种吞咽里藏着一种极深的默契。她未必不知道鱼是糊的，但这种“不对劲”的味道里偏偏全是老舅的味道。这种心照不宣，往往比任何山盟海誓都要来得更让人心碎。 最后老舅在车里靠在她肩头听着萨克斯走掉，选在对方最踏实、最安心的时刻体面退场。 这种告别方式真的很“老舅”，也真的很温柔。他没有给杨小姐留下漫长的病床守护，而是把最好的依靠留给了对方，尽管杨小姐那时候甚至不知道这就是最后一面。 这种十年的空白最后只换来一个靠肩的瞬间，其实就是那种最真实的、无能为力的生活。 所谓遗憾，大概就是你原以为这只是普通的一顿饭、一次小憩，结果回首时，那已经是余生再也等不来的交集。