在日本工作的朋友回来了，我问他：那边担心战争吗？他说：可能你想不到，担心的不是日本人，而是已经在日本定居，有房产和存款的中国人。这话听着有点反常识，细琢磨却越想越有道理，藏着太多身处异国的无奈。 这群人的焦虑，像一根细针扎在心口最软的地方。他们用半生积蓄，在日本买了房安了家。东京塔的灯火，大阪城的花影，已经织进日常生活。战争阴影一来，这些稳固的东西瞬间摇晃。 房子不再只是房子，成了绑住双脚的锚。存款数字后面跟着的日元符号，此刻显得格外刺眼。真打起来，资产可能一夜蒸发。回国？国内的人脉和机会早已断线多年。留下？身份认同的撕裂感会把人吞没。 日本人反而不那么慌。这是他们的土地，祖祖辈辈埋在这里。战火烧到家门口，他们也无处可退，索性不那么焦虑。那份“反正大家都一样”的宿命感，反倒成了镇定剂。 而在日华人不同，他们始终踩在钢丝上。钢丝两头，是血缘故土和现实家园。平时走得平稳，风浪一起，平衡就成了奢侈。他们的担忧是双份的，既怕日本受损，更怕故国受伤，自己夹在中间被碾碎。 看看社交媒体就知道。日本论坛讨论的是避难所位置，在日华人的群里，刷屏的是“资产怎么转移”、“孩子要不要送回国”。焦虑的颗粒度完全不同，一个关乎生存，一个牵扯着整个生活结构的存亡。 这种困境背后，是全球化时代特有的漂泊症候。我们追求更广阔的世界，把根扎进异乡的土壤。可政治的风向一变，才发现那些根扎得不够深，也回不到原来的地方。成了故乡的客人，异乡的永久租户。 朋友抿了口茶，苦笑着说：“现在明白什么叫‘夹缝中求生存’了。”那笑容里的涩味，隔着一张桌子都能尝到。他的房贷还有二十年，孩子刚考上本地小学，履历上写满了日本公司的经历。 战争的话题撕开了温情脉脉的表面，露出身份认同冰冷的底牌。平时用中文怀念故乡，用日语应付职场，觉得游刃有余。真到了选边站队的时刻，这种灵活反而成了最大的负担，两面都不把你当自己人。 说到底，这是一种深刻的现代性孤独。没有绝对的归属，只有相对的安稳。平时这种状态带来自由，危机时却放大成深深的不安全感。风筝飞得再高，也怕线断的那一刻，不知会飘向何方。 那位朋友最后叹了口气：“真想有个地方，能让我理直气壮地说‘我们’。”这句话轻得像烟，却压得人心里沉甸甸。在和平年代被忽略的问题，此刻全都浮出水面，拷问着每一个远走他乡的灵魂。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。