谭嗣同——无疑是最出色的老师！ 很多人提起谭嗣同，脑子里蹦出的词大概是“戊戌六君子”、“流血变法”。这些标签太硬了，硬得让人觉得他像尊神像。其实，咱们翻开史料，抖落那些历史的灰尘，你会发现这位“谭老师”真是一个妙人，一个活生生、热腾腾、既能拿笔安天下，又能提剑定乾坤的顶级猛人。 咱们先聊聊他的“不务正业”。 按理说，谭嗣同是标准的“官二代”。他爹谭继洵是湖北巡抚，封疆大吏。生在这样的家庭，那剧本早就写好了：读四书五经，考科举，做大官。可这位谭少爷偏偏一身反骨。他对那些考状元的八股文厌恶透顶，直接在课本上写“岂有此理”。他喜欢什么？他喜欢墨子。 墨子的核心是什么？是兼爱，是非攻，更是侠义。 这就注定了谭嗣同不可能成为一个唯唯诺诺的腐儒。他拜师学艺，跟谁学？跟“通臂猿”胡七学，跟“大刀王五”学。你敢信吗？一个巡抚公馆的少爷，整天跟江湖草莽混在一起，称兄道弟。在那个等级森严的年代，这就是离经叛道。 但他从大刀王五身上学到了一样东西，这东西比八股文珍贵一万倍：众生平等，义薄云天。 他对王五说：“你是豪杰，我想拜你为师。”王五瞅着这个细皮嫩肉的公子哥，觉得他在开玩笑。可谭嗣同是认真的。他觉得穷人和富人没区别，只要心是正的，就是同道中人。后来王五成了他的生死之交，甚至在他遇难时还要劫法场，这份情谊，就是谭嗣同用真心换来的。 这就给我们上了第一课：看人别看衣裳，要看骨头。 除了侠气，谭嗣同还是个不折不扣的“理科男”。这又是他独特的一面。咱们印象里的维新派都在谈政治，但谭嗣同对自然科学痴迷得很。他研究几何，研究天文，研究物理。他能抱着欧几里得的《几何原本》啃，能给人讲清楚电光原理，甚至还搞实地调研。 在那个绝大多数人还以为天圆地方的年代，谭嗣同已经在极力佐证地球是圆的了。他办“浏阳算学馆”，教年轻人学数学、学科学。因为他心里门儿清：光靠嘴皮子救不了中国，得靠科学，得靠实业。他这种拥抱新知的态度，那种对真理的渴望，放在今天也是妥妥的学霸加实干家。 再来说说他的感情生活，这大概是谭嗣同最柔软、也最让人敬佩的地方。 晚清那会儿，男人三妻四妾稀松平常，更别提像他这样有身份地位的人。而且，他和妻子李闰结婚十几年，只有过一个孩子还夭折了。按封建礼教“无后为大”的规矩，他纳妾简直是天经地义，甚至是他父亲逼着他都要做的事。 结果呢？谭嗣同一辈子只守着妻子李闰一个人。朋友聚会叫了歌妓作陪，他立马甩袖子走人，一点面子不给。他不仅自己坚持一夫一妻，还在《仁学》里大声疾呼男女平等。这种对感情的忠贞，对女性的尊重，超越了他那个时代至少一百年。 他在给妻子的信里那种温柔，和他面对屠刀时的刚烈，简直判若两人，却又完美融合。真正的硬汉，内心往往最柔软。 当然，谭嗣同人生最震撼的高潮，还是那场注定失败的变法。 1898年，光绪帝被囚，康有为、梁启超都跑了。这也无可厚非，留得青山在，不怕没柴烧。大刀王五也劝谭嗣同：“咱们去关外吧，我有兄弟，咱们拉起队伍从头再来。” 这诱惑大不大？太大了。以谭嗣同的才华和王五的武力，在那乱世之中，哪怕做个割据一方的诸侯也不是不可能。活着，就有无限可能。 但谭嗣同拒绝了。他那个理由，每次读到都让我头皮发麻，眼眶发热。 他说：“各国变法，无不从流血而成。今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！” 他不仅是不怕死，他是主动求死。他把自己的死，当成了一剂猛药。他看透了当时中国人的麻木，觉得光靠写文章、办报纸已经唤不醒这头沉睡的狮子了，必须要有血溅在脸上，热乎乎的、腥红的血，才能让国人感到疼痛，感到惊恐，从而开始思考。 他把生的机会给了梁启超，把死留给了自己。他对梁启超说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以召后起。”这分工，何其悲壮，又何其清醒。 9月28日，宣武门外菜市口。 那天的刀，叫“大将军”，据说是一把没开刃的钝刀。朝廷恨透了这些维新派，故意用钝刀来增加痛苦。对于受刑者来说，这简直就是“锯头”。 面对这样的酷刑，谭嗣同怕了吗？ 他留给世界的最后画面，是仰天大笑，是大声疾呼：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！” 几十刀下去，血肉模糊，连肩胛骨上都有刀痕，可他的头颅始终昂着。他用这种极其惨烈的方式，给那个腐朽的王朝最后的一击耳光，也给所有围观的百姓上了一堂名为“骨气”的课。 后来，在那把“大将军”刀下流出的血，滋养了无数后来者的精神。辛亥革命的志士们读着他的《仁学》，喊着他的名字冲向清廷；五四运动的青年们，把这股热血烧到了湖湘大地，烧遍了全中国。