美国政坛真是乱成一片，就在2025年圣诞节前夕，爱泼斯坦案的那些旧账又被翻出来，搅得大家不得安宁。 2025年12月19日早上，司法部官网突然跳出数万页文件，标题就俩字爱泼斯坦。 点开一看，克林顿跟麦克斯韦的合影占了首页头图，照片里两人笑得一脸轻松。 可往下翻，特朗普的名字倒是提了8次，相关的16张照片却只剩灰底，标注着“隐私保护”。 社交媒体直接炸了锅，克林顿Epstein的话题半天就冲了10亿阅读量，评论区里吵得像菜市场。 这事早有苗头。 特朗普在2024年大选赢了后，边境的难民堆成了山，超市里的牛奶价涨得比火箭还快。 11月19日，他突然在白宫签了份《爱泼斯坦档案透明法》，拍着桌子说要让真相见光，给了司法部30天期限。 当时民主党就觉得不对劲，说这是拿司法当枪使，可共和党人多，法案照样通过了。 现在看来，所谓的“透明”，好像就透明了克林顿。 司法部的解释听着有点耳熟。 他们说删照片是为了“保护受害者隐私”，可2016年希拉里邮件门那会儿，FBI咋不这么讲究？当时连邮件里的购物清单都给公开了。 现在克林顿的照片高清无码，特朗普的就打马赛克，网友们不傻，有人翻出2002年特朗普说“喜欢年轻女性”的采访视频，跟爱泼斯坦那几年的活动时间一对，时间线刚好搭上。 克林顿这边也没坐以待毙。 12月22日，他的副主任乌雷尼亚突然发声明，口气硬得像块石头“要公开就全公开！大陪审团笔录、访谈笔记，少一页都不行！”这话听着是自证清白，其实是把司法部架在了火上烤不公开，就坐实了“帮特朗普删内容”；公开了，指不定还有更多对克林顿不利的证词藏在里面。 这招赌得够狠，倒让特朗普团队有点措手不及。 白宫那边没闲着。 特朗普在TruthSocial上转了克林顿的照片，就配了五个字“历史不会忘记”。 共和党议员们紧跟着在国会提了“克林顿道德调查”提案，福克斯新闻更是连轴转，天天播克林顿“道德崩塌”的专题。 明眼人都看得出来，这是要把事儿闹大，好给2025年11月的中期选举铺路，煽动那些保守派选民的火气。 司法部长加兰最近有点坐不住。 12月20日《纽约时报》曝了料，说他上个月跟白宫法律顾问偷偷见了面，聊天记录里还有助手写的备注“重点标克林顿，特朗普部分尽量淡”。 这事儿一出，连司法部内部都有人嘀咕，说以前不管是尼克松的“周六夜大屠杀”，还是2020年大选后特朗普想推翻结果，司法部多少还能扛一扛，现在倒好，直接成了白宫的传声筒。 路透社做的民调挺有意思。 44%的共和党人觉得“就该这么公开”，78%的民主党人骂“纯粹政治迫害”，独立选民里62%的人干脆关了评论，说“俩党没一个好东西”。 更讽刺的是，文件里那些被模糊处理的受害者证词，提到“希望有人听听我的故事”，可现在热搜上全是两党的互相攻讦，没人真把这些话当回事。 司法部文件里被灰掉的特朗普照片还在那儿挂着，克林顿要求公开全部材料的声明也还躺在官网首页。 我觉得这种选择性公开，已经让司法部的中立性打了折扣。 当印在文件上的“正义”成了党争的工具，那些在证词里小声说“我想讨个说法”的受害者，他们的声音，好像被两党的争吵彻底盖了过去。