2008年冬天，97岁的钱学森躺在病床上问儿子：买一台电视机贵不贵，我的钱够不够？钱永刚愣在原地，眼眶发热——一位让中国导弹上天的科学家，竟然不知道一台电视多少钱。
 
这一年，中国家家户户都有电视机，商场里几百块钱就能买到。
 
可钱学森的生活里，从来没有"消费"这个词。
 
病榻上的移动小桌，堆满了报纸和文件。
 
每天醒来第一件事，就是翻看报纸标题，遇到感兴趣的内容，就让人念给自己听。
 
年纪大了，耳朵越来越背，收音机听不清了，报纸上的字也越来越吃力。
 
钱永刚之前给父亲买过一台收音机，想让老人听听新闻。
 
钱学森摆摆手说，老了，耳朵听得很辛苦。
 
就这样，报纸成了唯一的信息来源。
 
直到那天，钱学森突然开口：支个电视行不行，多少钱，贵不贵啊。
 
钱永刚听完，鼻子一酸。
 
父亲一辈子为国家造导弹、搞航天，临到97岁，想要一台电视还得问价钱。
 
这话传出去，谁信。
 
钱永刚当即回答：别算钱了，我孝敬您吧，买汽车可能钱紧一点，但是电视机还是没有问题的。
 
钱学森听了，哈哈一笑。
 
电视买回来，架在卧室里，成了钱学森晚年生活的一抹亮色。
 
精神好的时候，老人就坐在床上看新闻、看体育节目。
 
耳朵不好，就把音量调到最低，反正也听不清楚，干脆用眼睛看。
 
偶尔看会儿电视剧，看两眼就说不看了，尽瞎编。
 
有一次，电视里播放汽车广告，全是外国品牌。
 
钱永刚在旁边说了一句：现在中国汽车也是外国心。
 
钱学森一听，脸色变了，连声说泄气、泄气。
 
紧接着追问：人都干什么去了，现在生活水平高了，更有条件出成果，怎么还弄不成。
 
这句话，比任何批评都沉重。
 
买电视这件事，外人看来是生活小事，但放在钱学森身上，意味深长。
 
一个在美国年薪超过10万美元的顶尖科学家，回国后每月工资只有三百多块钱。
 
1996年的工资单显示，钱学森月收入不到2100元，扣除党费后实际到手约2000元出头。
 
当时北京市民平均月薪800元左右，钱学森算高薪，但对于一位国家杰出贡献科学家而言，这个数字令人唏嘘。
 
钱都去哪儿了。
 
《工程控制论》的稿费，捐给了中国科技大学力学系，资助贫困学生买书。
 
《物理力学讲义》和《星际航行概论》的稿费加起来好几千元，正赶上三年困难时期，钱学森连钱袋都没打开，直接作为党费交了上去。
 
父亲钱均夫去世后，组织上补发了三千多元工资，钱学森说自己不能要，又交了党费。
 
1994年获得何梁何利基金优秀奖，奖金100万港元，钱学森连支票都没拿到，直接委托秘书转交给了沙产业发展基金。
 
与人合著的七部著作，分得稿费14238元，钱学森全部送给了合作者，说我的工资够生活了，你们留着养家糊口吧。
 
一笔一笔捐出去，钱学森把自己变成了一根管道。
 
国家给什么，就传递出去什么。
 
所以到了97岁，问儿子一台电视贵不贵，真的很正常。
 
因为在钱学森的坐标系里，根本没有"为自己消费"这个维度。
 
导弹的每一个参数，记得清清楚楚。
 
电视机的价格，从来没关心过。
 
2005年，钱学森向国务院领导直言：中国的学校总是培养不出杰出人才，老是冒不出来，这是很大的问题。
 
2007年，96岁高龄的钱学森通过秘书表达了自己的心声：我今年已90多岁了，想到中国长远发展的事情，忧虑的就是这一点。
 
2009年8月，领导探望时，钱学森精神还不错，说我要活到100岁。
 
两个月后，10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁。
 
那台电视还在卧室里，那声"我的钱够不够"还在回响。
 
一个把导弹送上天的人，一辈子没搞清楚电视机多少钱。
 
参考信息：

《钱永刚追忆父亲钱学森最后岁月》·环球网·2009年11月