1968年，杨绛的亲妹妹杨必殒命浩劫。对于妹妹的死，杨绛说道："我知道阿必的脾气，她决不自杀。军医的解剖检查是彻底的，他们的诊断是急性心脏衰竭。" 没人会怀疑杨绛的判断，毕竟她和杨必相伴半生，最懂这个妹妹的底色。杨必从小就透着股韧劲，小时候摔断胳膊，疼得额头冒汗也没哭一声，只是攥着姐姐的手说“没事，过几天就好了”。 长大後的她，成了文坛公认的才女，翻译《名利场》时，为了一个句式的精准，能趴在书桌前熬到后半夜，连杨绛都劝她“别太较真”，她却摇头：“译文是给读者看的，不能有半点含糊。” 这样一个对文字、对生活都抱着敬畏心的人，怎么会轻易放弃生命？ 1968年的风风雨雨，早已让知识分子们如履薄冰。杨必所在的上海外国语学院，彼时正被各种批斗浪潮席卷。她是留英归来的学者，又译过西方名著，自然成了被重点“关注”的对象。每天清晨出门，她都要把译稿藏在棉袄夹层里，生怕被搜走；傍晚回来，脸上总带着掩饰不住的疲惫，却还会笑着跟杨绛说“今天没什么事”。 没人知道，那些日子里，她要一遍遍写检查，要在大会上被无端指责，要看着同事们一个个被下放、被批斗。她性格温和，不与人争执，遇到刁难只会默默承受，所有的委屈和恐惧都憋在心里。 她的心脏问题，其实早有征兆。1967年冬天，一次批斗会持续了四个小时，她站在寒风里瑟瑟发抖，散会后直接晕倒在操场上，被同事送回宿舍。醒来后，她只是喝了杯热水，就又拿起了译稿——《名利场》的收尾工作还没完成，她怕自己一旦停下，就再也没机会做完。 从那以后，她常常夜里胸闷气短，只能坐着睡觉，却从不愿跟家人说，怕杨绛担心，更怕被人抓住“身体不好”的由头，说她“逃避改造”。 1968年3月的那个清晨，杨必像往常一样去学校，临走前还跟保姆说“晚上要回来喝小米粥”。可直到天黑，也没人看到她的身影。后来同事发现，她倒在了办公室的椅子上，手里还攥着没改完的译稿，铅笔还夹在书页间。 军医的解剖报告写得明明白白，急性心脏衰竭，是长期精神紧张、过度劳累导致的器官崩溃。杨绛心里清楚，妹妹的死，从来不是简单的“心脏问题”，而是那场浩劫里，无数知识分子被消耗、被摧残的缩影。 杨必一辈子没结婚，把所有心血都倾注在翻译事业上。她译的《名利场》，语言流畅传神，至今仍是很多读者心中的经典译本。可这样一位有才华、有风骨的女性，却没能熬过那个荒唐的年代。她不自杀，是因为她对生活还有眷恋，对未完成的译著还有牵挂，可时代的重压，终究还是压垮了她的身体。 都说“时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山”。杨必的遭遇，不是个例。那个年代里，多少像她一样的知识分子，抱着对知识的敬畏、对生活的热爱，却在无端的批斗和审查中，身心俱疲，最终殒命。 他们没有选择逃避，却还是没能躲过时代的伤害。杨绛坚持说妹妹“决不自杀”，不仅是对妹妹性格的了解，更是对那场浩劫无声的控诉——是时代逼死了她的妹妹，而不是她自己放弃了生命。 个人的坚韧，在扭曲的时代面前，有时显得如此脆弱。杨必用一生践行了对文字的忠诚，却没能等到云开雾散的那一天。 她的故事，提醒着我们，任何时候，对知识的尊重、对人性的包容，都不该被抛弃。 这样一位可敬的翻译家，以如此令人惋惜的方式离开，难道不是时代的遗憾吗？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。