“可爱的老公！”近日，河南周口，一女子确诊阳性，在家隔离，丈夫头顶塑料袋进门给女子送水，还边走边喷洒消毒液，这个举动虽然有点滑稽，但是网友纷纷却给这位男子点赞。原来，这位女子感染了新冠，便在家里一个房间独自隔离，丈夫则在家悉心照顾，像是女子每天吃饭喝水都是由丈夫送。
我阳了的第五天，房门成了最远的边界。
门锁咔嗒响时，我正盯着天花板数羊——是他来了。
橘黄色的灯光里，一个"塑料袋人"挪进来，头顶套着超市购物袋，手里攥着喷壶，走一步喷三下，活像刚从消毒水里捞出来。
"水。"他把玻璃杯放在床头柜，塑料袋角还在滴水，
我忍不住笑出声："你这造型，是要去太空吗？"
他没接话，只是用脚尖把拖鞋往我这边推了推，消毒水的味道混着他身上的烟草气飘过来。
其实头两天我还跟他吵架，嫌他送药时敲门太用力，
直到半夜咳得撕心裂肺，听见客厅有响动——
趴在门上看，他正对着手机学"新冠食疗方"，笔记本上记着"雪梨炖川贝，冰糖要老冰糖"。
今天送完水，他转身时塑料袋蹭到门框，哗啦啦掉了一地碎纸屑，
是我上周随手画的速写，原来被他一张张捡起来夹在书里。
滑稽吗？可看着他弓着背把水杯放在床头柜，塑料袋边角蹭到耳朵也顾不上理，我鼻子突然酸了——这哪里是滑稽，分明是他能想到的，最笨拙的周全。
有人说他太夸张，可谁不是第一次当"天选照顾人"呢？
他总说"万一我也倒下，谁给你端水"，所以每次送完东西，转身就去卫生间漱口，
我知道，那塑料袋罩着的不只是头，还有怕传染给我的，小心翼翼的爱。
现在烧退了些，能闻到他今天送来的排骨汤香了。
这场病教会我的，比任何时候都多——爱从来不是华丽的辞藻。
特殊时期，笨拙的守护也是顶级浪漫，不是吗？
那个滑稽的塑料袋，此刻在我心里，比任何王冠都珍贵。