宋飞，1966年兰州人，1984年当兵。在老山前线，他是黑豹突击队第一突击队的报话员。1987年1月7日，“黑豹行动”开战，目标是167高地。那地方险得很，越军修了一堆工事。 宋飞打小就听爷爷讲抗战故事，兰州的黄河水养出的娃，骨子里带着股不服输的韧劲儿。18岁那年，征兵的卡车开到巷口，他扒着车栏杆跟父母喊了句“我去保家卫国”，没带多少行李就踏上了军列。 新兵连三个月，他练队列、摸枪械，可报话员的活儿是后来选人的时候定的——他记性好，普通话标准，就算被炮火震得耳鸣，也能准确复述指令，这在通讯全靠电台的前线，比啥都金贵。 老山前线的日子，没一天舒坦的。167高地海拔不算高，但坡度陡得能抓着草皮往下滑，越军在半山腰挖了明暗堡，交通壕像蜘蛛网似的串着，前沿还埋了密密麻麻的地雷。 宋飞和战友们潜伏在距离高地不足百米的草丛里，腊月的山风刮得脸生疼，露水浸透了军装，冻得人直打哆嗦。他怀里抱着硅两瓦电台，耳机贴在耳边，不敢有丝毫松懈，每隔十分钟就向后方传递一次观察到的敌情。 开战信号是凌晨四点的炮火覆盖，山摇地动的轰鸣中，宋飞的手指在电台按键上飞快跳动。“黑豹一号呼叫野狼，已抵达预定位置，发现左侧暗堡火力点！”他的声音压得很低，却异常清晰。 越军的炮弹在附近炸开，泥土和碎石溅了他一身，电台天线被弹片刮断一次，他趴在地上用铁丝快速接好，耳朵里全是嗡嗡声，却死死盯着指示灯，生怕错过任何一条指令。 突击队发起冲锋时，宋飞跟着队长往前冲，脚下的碎石子硌得脚掌生疼。越军的子弹嗖嗖地从头顶飞过，身边的战友突然闷哼一声倒下，他咬着牙没回头——报话员的职责不允许他分心，后方的炮火支援、伤员转运，全靠他传递的坐标和信息。 有一次，电台突然接收不到信号，他冒着炮火爬到一块岩石后面，把天线架在枪托上，身体趴在泥水里充当地线，硬是在硝烟中恢复了通讯。 那场战斗打了整整八个小时，167高地上的工事被逐个拔除，越军的抵抗越来越弱。宋飞直到战斗结束，才发现自己的胳膊被弹片划了道深口子，血已经把军装粘在了皮肤上。 他坐在满是弹坑的高地上，看着插在阵地顶端的红旗，电台里传来后方欢呼的声音，眼泪突然就掉了下来——那是胜利的泪，也是为牺牲战友流的泪。 退伍后，宋飞回了兰州，在一家工厂当工人，很少跟人提起老山前线的经历。直到几年前战友聚会，有人翻出当年的合影，他指着照片里背着电台的自己，才轻描淡写地说起167高地上的生死瞬间。他总说，自己不算英雄，真正的英雄是那些没能回来的战友。 和平从来不是理所当然，我们脚下的每一寸土地，都曾浸染过军人的热血。像宋飞这样的老兵，他们在最危险的地方坚守，用青春和勇气守护家国安宁。他们的故事不该被遗忘，他们的牺牲值得永远铭记。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。