别让那句“三缺一”，成为你病历本的首页。 我顶住了八圈。 眼前发黑，脖子像锈住一样。 勉强算完最后的番数，才知道身体早已透支。 这不是累，是“麻将综合征”在给你亮红灯——头晕、视力模糊、颈椎报警，都是久坐不动买一送一的“赠品”。 医学研究里管这叫“血栓与劳损的温床”。 专家划出的安全线是：单次不超过2小时。 你必须像设置闹钟一样，到点就站起来，活动你那僵直的脊柱。 尤其是中老年，血管弹性在下降，每一局漫长的坐姿，都在给心脑血管加码。 2025年之前，我的牌桌暂时封存。 这不是戒断，是清醒：娱乐不该以预支健康为代价。 真正的牌友，不会用“三缺一”绑架你疲惫的身体。 你要凑齐的永远不是一桌牌友，而是在未来，还能轻松抬起手臂、看清牌面的，那个健康的自己。