曹云金正在直播间复制郭德纲的绝活。 十年前他摔门而去，说传统班社是枷锁。 如今他对着镜头鞠躬，把《论相声五十年之现状》说得字正腔圆。 观众刷屏说“有老味儿”，他笑了笑没接话。 郭德纲教过他：三十岁前要敢砸招牌，三十岁后要会立招牌。 他学了前半句，在最好的年纪撕了德云社的家谱。 现在他四十岁，在直播间一遍遍打磨《报菜名》，镜头外是沉默的师父。 直播间数据每跳一次，都是在和老东家隔空对账。 他卖的票，用的仍是郭德纲抠出来的腔调。 师父当年说的“没出息”，现在听来像句谶语——不是不成器，是成了别人的器。 叛徒最彻底的背叛，是把敌人的战旗绣成自己的徽章。