这是1988年，副连长张建刚在老山前线率部执行侦查抓俘任务时，不幸被越军重型手雷炸成重伤失血过多，这是战友们在抢救他时，留下的一张老照片。 照片里，被炮火削平的树冠下，战友正用急救包死死按住他的伤口，左臂红袖章在硝烟中格外刺眼，这张由通讯员王建国拍下的照片，后来成了《解放军画报》上老山精神的象征。 当时中越边境拉锯战正酣，张建刚带领7人小组摸向越军314高地。 120毫米重型手雷在1.5米外炸开时，他右股动脉当场断裂。 卫生员后来回忆，突围路上，昏迷的张建刚总喃喃着“别管我”，在8公里血路上，战友用绑腿扎紧他的大腿，踩着弹坑往回撤。 这个河南固始娃，1981年放弃师范保送名额参军，新兵连就拿了夜间射击冠军。 当上副连长后，总在训练时多背5公斤沙袋，还自掏腰包给新兵买防滑鞋。 战友们说他像“第二个指导员”，可真到了战场，这个平时温和的人却第一个冲进火力网。 军医在他遗体里取出106块弹片，最大的有4.2厘米。 1989年，成都军区追授他二级战斗英雄，连队被命名为“建刚英雄连”。 后来人们发现，同时期的李彦清烈士骨灰里有92块弹片，陈洪远全身38处伤，这些数字成了老山英雄们共同的勋章。 现在固始县的陈列馆里，那106块弹片静静躺在展柜中，每年有12万青少年来看。 去年有个老兵带着孙子参观，指着展柜说“你看这些小铁片，当年都是从叔叔骨头里取出来的”。 孩子伸手摸了摸玻璃，好像想感受那些金属的温度。 那张老照片旁边，放着张建刚牺牲前没写完的家书，纸上还有暗红的血渍。 现在建刚连的新兵入连，都要先读这封信。 信里说“如果我回不去，抚恤金全交党费”，笔迹在“党费”两个字那里突然歪了，就像他戛然而止的25岁人生。