对手锁死朱婷的瞬间，郎平嘴角一扬。 暗刀出鞘——张常宁斜线暴扣，砸穿三人拦网。 意大利人懵了。 2023年世联赛，同样的剧本升级。 蔡斌手一挥：袁心玥快攻，83%成功率。 王云蕗后排起球，直插空档。 龚翔宇交叉跑位，李盈莹虚晃一枪。 高拦网成了摆设，防线碎成玻璃渣。 数据不会撒谎：第三局连得五分，副攻得分全队第一。 变线、掩护、二次球。 毫米级的 timing，靠的不是天赋，是训练场千万次嘶吼的默契。 战术板上没有个人英雄。 只有集体呼吸的节奏。 郎平埋下的种子，蔡斌浇出了新芽。 赢球后拥抱时，她们眼神在说同一句话：一个人会被盯死，一支队伍永远杀不完。