我买亲戚家10斤桃子，结果他给我送过来20斤。我也没有说什么，20就20吧！ 这亲戚是我二姨家的表姐，在老街开了家裁缝铺。 她手巧，我结婚时的红棉袄就是她做的，针脚密得像撒了把芝麻。 去年冬天我去改羽绒服，见她把碎布头都收进铁盒——说攒着给流浪猫做窝，窗台上果然卧着只三花猫，尾巴尖沾着线头。 上周六我路过她铺子，看见她趴在缝纫机上打盹，阳光斜斜地照在她花白的鬓角，线头缠了满手。 我轻手轻脚进去，拿起柜台上那件蓝布衫——领口歪了半寸，针脚也稀稀拉拉，她以前做的衣服，连袖口都要比着尺子量三遍。 她猛地惊醒，看见我手里的布衫，脸一下子红到耳根，慌忙抢过去塞进柜底，“瞎做的，拿不出手”，声音有点发颤，不像她平时那亮堂嗓门。 我原以为她是最近活儿多忙昏了头，直到瞥见她揉眼睛时，指缝里露出张揉皱的纸条——上面“血糖”两个字后面跟着个吓人的数字，旁边还有行小字：建议住院观察。 她年轻时总跟二姨犟“我不嫁有钱人，就守着这铺子过一辈子”，如今铺子门口的招牌漆都掉了，她也不肯歇着，不是不想歇，是隔壁张大爷每周三都要来钉纽扣，说“你表姐钉的扣，洗衣机转十圈都不掉”；对门的小敏姑娘，每年生日都来做件新裙子，从穿开裆裤到现在上大学，衣柜里半柜都是表姐的手艺。 我没提那张纸条，指着柜台上件没做完的花布小褂说“这给我小侄女做的吧？我先付钱，下周来拿”，扫码时特意多输了两个零，她在旁边数线头，没看见。 第二天一早，她敲我家门，手里拎着个竹篮，里面是刚蒸的槐花糕，“你小侄女爱吃甜的，我没放糖，用的木糖醇”，篮子底垫着张纸条，写着“多的钱我给你存着，以后给孩子做周岁袄”。 现在我每周三下午都去她铺子，有时帮她剪剪线头，有时就坐着听她跟老街坊聊天——王奶奶说“你表姐的剪刀比手术刀还准”，李叔说“她改的裤子，蹲下不卡裆”，我才明白，人这一辈子，能被人念叨着好，比啥都强。 昨天小侄女穿上那件花布小褂，在院子里跑着转圈，衣角飞起来像只花蝴蝶，表姐站在门口笑，眼睛眯成条缝，阳光落在她手里的软尺上，闪闪的，像撒了把星星。 你说，这世上的情分，是不是就藏在这些针头线脑里？ 小褂的袖口有圈松紧带，表姐偷偷缝了层薄棉，孩子玩闹时摔了，胳膊肘也不会疼——她总说“做衣服要想到穿的人，才叫真用心”，我看啊，做人也一样。