1936年10月20日，鲁迅去世的第二天，断交13年的二弟周作人仍然去上课。一个小时的时间里，他始终在讲颜之推的《兄弟》篇。第一堂课下课之前，他眼圈有点发红，在黑板上写下：“对不起，下一堂课我不讲了，我要到鲁迅的老太太那里去。” 周氏兄弟本是文坛一对黄金搭档，却因为家务事闹得断交十三年。鲁迅走后，周作人居然还上课讲兄弟情，这里面藏着多少恩怨纠葛？ 周树人1881年生在绍兴一个没落家庭，小时候家道中落，祖父因科场案坐牢，父亲早死，留下他挑起重担。1898年他考进南京江南水师学堂，后来转矿路学堂，1902年去日本留学，先补日语，再学医，在仙台医专看到中国人围观同胞被杀的幻灯片，决定弃医从文，觉得救国得先醒人心。 1909年回国，在绍兴师范教书，参加光复会，辛亥后当校长，不久进南京教育部。1918年用鲁迅笔名发《狂人日记》，参与新文化运动，办杂志，译外国书，推动白话文。他在北京多校兼课，挣钱养全家，包括母亲和弟弟们。 周作人1885年生，比哥小四岁，早年随哥求学，1901年也进江南水师学堂，1906年留学日本，学希腊文和英文，跟哥合作译域外小说。1911年回国教中学，1917年去北京北大教欧洲文学史，写散文集《自己的园地》，风格闲适。1918年娶日本女人羽太信子，生几个孩子。 周建人1888年生，最小，1919年跟哥们来北京，写科普书，译生物学。三兄弟小时候一起读古书，长大合作译西方思想，1919年合力买北京八道湾宅子，全家住一块，鲁迅出大头钱，周作人后来有北大工资和稿费。初期他们关系铁，共同推现代文学。 说起他们家矛盾，主要出在经济和人际上。鲁迅把工资多交给羽太信子管家，她花钱大手大脚，雇六七个仆人，吃日本菜，用车，看病去日本医院，买东西挑日货。这让鲁迅负担重，常借债卖书维持。周建人后来提过，这排场比祖父做官时还大。 鲁迅劝周作人管管媳妇，周作人怕老婆，不敢吭声，只顾自己读书。1923年7月14日，鲁迅开始自己屋里吃饭，不再全家一块。羽太信子对鲁迅夫妇有敌意，教孩子别靠近他们，叫他们孤老头。矛盾升级，她传鲁迅偷看她洗澡，还听墙角。7月19日，周作人给哥一封信，称过去事不提，想重塑生活，请别进后院。鲁迅不明所以，想问，周作人躲着不见。 8月2日，鲁迅带朱安和周建人一家搬走，从此不相见。鲁迅说自己被日本女人赶出，病了好一阵。周作人在报上发文引古罗马诗，表达痛楚。鲁迅认出弟弟笔迹，写小说《伤逝》借男女分手比喻兄弟断绝。虽不见面，两人还留意对方，鲁迅写文说若弟有难，仍帮。周作人通过周建人问哥说过啥。学界对决裂原因有几种说：家庭矛盾、伦理冲突、失敬、隐私。但主流认是羽太信子挑拨加经济纠纷。周作人惧内，任信子胡来，没化解矛盾。 1936年10月19日，鲁迅在上海因肺病去世。次日，周作人照旧去辅仁大学上课，讲六朝散文，选颜之推《兄弟》篇，谈手足和睦。下课前眼圈红，在黑板写字，说不去下一堂，要去鲁迅母亲那。历史记录显示，这事真实，周作人没请假，坚持上课，但讲到兄弟主题时情绪波动。 鲁迅出生时胎盘先下，绍兴习俗说这样孩子有出息但命苦，母亲给他取法名长庚，黄昏星。周作人出生四年后，取启明，黎明星。周老太太后来感叹，东起西落不相见。鲁迅死后，周作人写文忆哥肺病早有，追溯十年旧事。兄弟断交虽长，但血缘没断。 鲁迅走后，周作人留北京，1937年抗战起，任伪华北政务委员会教育总署督办，当伪职。生活还阔，仆人多，信子一家过日式日子。1945年战后，以汉奸罪在北京审，初判14年，后改10年。在狱中译古希腊和日本书，完成多部。1949年1月保释，回八道湾，生活渐穷，向朋友借钱。羽太信子健康差，常犯病，周作人操持家务。 1951年信子死，他独住，继续译古籍，笔耕四百万字，包括希腊神话和日本俳句。到晚年经济紧，屋子漏雨，他自己修补，整理稿子。拒认汉奸罪，写检讨不通过，成黑户，无选举权，以稿费和译文过日子。 周建人偶联系，但往事淡。他1967年5月6日在北京家死，82岁，无人陪。身后留译著和散文，八道湾成纪念地。周氏家族后人散开，见证兴衰。