电瓶车突然起火，火舌窜得老高，路边的人一阵慌乱后退。 我正站在远处不敢靠近，眼前却有一位穿着黄衣的女骑手折返夜色，拎着灭火器冲到火前，先让大家退到安全距离，又连续跑回站点取第二个灭火器，十来分钟把火彻底压住，然后不声不响地离开。 那晚我只记得她个子不高，步子稳得让人心里定下来。 视频后来被发到网上，大家都在找这位不留名的骑手。 我也跟着关注，几天后才知道她叫林珍，28岁，来自江西，刚在美团环球银泰站和丈夫一起跑单。 入职时接受过消防培训，知道电瓶起火有风险，但还是在发抖的身体里硬生生把勇气拿出来。 站点后来检查才发现两个灭火器用完了，才知道有人在关键时刻冲上去。 12月19日，浙江首家骑手之家中心店启用，当天美团相关负责人把先锋骑手的荣誉授给林珍，送上锦旗和奖励金。 作为亲眼见证过那场火的人，我看着这份认可，心里很踏实：有人在街头守护市民，也有人在背后守护守护者。 这件事没有大张旗鼓的口号，只有一场真火和一个迅速的选择。 向林珍致敬，也为平台的及时表彰点赞。 希望更多人学一点点消防常识，关键时候多一份勇敢和专业；也期待更多像骑手之家这样的温暖空间，让每一次善意都被看见、被接住。