我老公花了五十万，在老家乡下修了一栋三层楼房。
他跟我提这事儿的时候，我正在厨房洗水果，手里的苹果“咚”地一声掉回盆里。
我和老公结婚十年，存款刚够在城里付套小三居的首付。
他老家在山坳里，一年到头回不去两趟。
那天阳光斜斜地照进厨房，洗洁精泡沫沾了满手，我盯着盆里打转的苹果，感觉像做梦。
“为啥？”我捡起苹果，水珠子顺着指缝滴到瓷砖上。
他没看我，望着窗外说：“我爸去年摔了一跤后，就念叨着想把老房子翻修下。”
我没接话，心里的算盘噼啪响——五十万，够我们还五年房贷，够孩子上三年私立幼儿园。
三个月后，他独自回了老家。
我偶尔打电话过去，背景音总是电钻声、敲击声，还有他带着笑意的疲惫：“快了，等封顶了带你和娃来看。”
我嘴上应着，心里却堵得慌，总觉得那钱扔在了看不见底的水里。
今年春节，我们第一次踏进村口那条新修的水泥路。
远远就看见那栋白墙灰瓦的小楼，在一片旧民居里格外显眼，门口挂着红灯笼，春联红得晃眼。
老公的父母穿着新衣服，站在门口搓着手笑，皱纹里都塞满了光。
吃饭时，婆婆一个劲儿给我夹菜，说：“你不知道，村里谁见了都夸，说阿强有本事，把爸妈照顾得好。”
公公喝了两杯酒，拉着我老公的手：“这辈子最大的心愿，就是住上亮堂的大房子，现在总算实现了。”
我看着老公眼里的光，突然想起他小时候总说，家里漏雨，他和弟弟挤在一张小床上听雨声。
那五十万，确实让我们的城市梦晚了几年。
但那天晚上，我和老公站在三楼阳台上，看着远处星星点点的灯火，听着山下传来的狗吠声。
他突然说：“你看，这里的星星比城里亮多了。”
我嗯了一声，心里某个角落好像被什么东西填满了。
或许，家从来不止是钢筋水泥的房子。
它是父母脸上的笑容，是根的所在，是无论走多远，都知道有个地方在等你回去。
钱没了可以再赚，但有些心愿，等不起。
现在每次视频，婆婆都会举着手机带我“参观”她的新家：“这是你房间，我买了新床单；那是菜园，你爱吃的青菜都种上了。”
看着她雀跃的样子，我突然觉得，那五十万，花得值。
下次回去，我要在院子里种棵苹果树，就像我们第一次在厨房时那样，结满甜甜的果子。