1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 ​这事听起来像是编的，但它真真切切地发生过，而且，发生的地点是地球上最偏远、最冷、最孤立的地方——南极。 这位医生名叫列昂尼德·罗戈佐夫，当时是苏联新拉扎列夫南极考察站的唯一医护人员。考察站里总共只有12个人，都是科研和后勤人员，没人懂医学，更没人能拿起手术刀。 1961年4月29日，罗戈佐夫突然感到右下腹剧烈疼痛，伴随高烧和呕吐，凭借专业判断，他确诊自己患上了急性阑尾炎，而且已经出现化脓迹象，再不手术就会穿孔引发腹膜炎，在南极那种环境下，死亡只是时间问题。 南极的极夜还没结束，室外温度低至零下50摄氏度，狂风裹挟着暴雪肆虐，飞机根本无法起降救援。 向莫斯科总部发报求助后，得到的回复是“无法立即派遣救援力量”，最乐观的估计也要等几周后天气好转。罗戈佐夫心里清楚，自己等不起，考察站里的其他人也帮不上医疗上的忙，唯一的生路，就是自己给自己做手术。 做出这个决定时，他的体温已经升到38.5摄氏度，疼痛让他直冒冷汗，但他没有丝毫犹豫。他开始冷静地做术前准备：把考察站的食堂临时改成手术室，用酒精擦拭桌椅消毒，让队员们把所有能找到的手电筒集中起来，组成简易照明设备 又挑选了两名细心的队员当助手，一个负责递工具，一个负责用镜子反射光线，让他能看清自己的腹部切口。他还专门写下手术步骤和可能出现的并发症应对方案，反复叮嘱助手，一旦他因疼痛或失血过多失去意识，就立即停止操作并进行急救。 局部麻醉的药效有限，尤其是在疼痛已经非常剧烈的情况下。他给自己注射了普鲁卡因，等待药物起效的几分钟里，他紧握着手术刀，指尖因为用力而发白。 手术开始后，他必须一边用左手固定腹部组织，一边用右手持刀逐层切开皮肤、皮下脂肪和腹肌，每一刀都要精准控制深度，避免损伤血管和内脏。没有腹腔镜，只能靠肉眼观察和手感判断，镜子里的视野颠倒且模糊，他需要不断调整身体姿势，才能找到发炎的阑尾。 疼痛像潮水一样一波波袭来，麻醉剂根本无法完全压制，尤其是切开腹肌时，剧烈的痛感让他浑身颤抖，额头的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在消毒过的手术巾上。 他几次想停下来喘息，但一想到化脓的阑尾随时可能穿孔，就咬牙坚持。队员们看着他苍白的脸和颤抖的手，既紧张又心疼，却只能按照他的指令默默递工具，连大气都不敢喘。 整个手术持续了1小时45分钟，当他终于切除发炎的阑尾并完成缝合时，几乎虚脱在地，连抬手的力气都没有了。 术后的恢复过程同样艰难。他不能平躺太久，只能半坐着休息，每天自己给自己换药、注射抗生素，还要时刻监测体温和伤口愈合情况。 考察站里的食物有限，没有足够的营养补给，他只能靠简单的罐头和热汤维持体力。伤口愈合期间，他曾出现过低烧，所有人都为他捏了一把汗，好在他提前预判到感染风险，术前术后都坚持使用抗生素，最终顺利度过了危险期。 两周后，罗戈佐夫的体温恢复正常，伤口也基本愈合，他已经能慢慢下床活动，还能指导队员们进行日常健康监测。 这个在南极冰原上完成的自我手术，不仅创造了医学史上的奇迹，更展现了人类在绝境中迸发的勇气和专业素养。罗戈佐夫不是天生的勇者，他只是在生死关头，用扎实的医学知识和强大的意志力，为自己赢得了生机。 这件事后来被载入医学史册，罗戈佐夫也因此获得了苏联的最高荣誉勋章。 但对他而言，这场手术更像是一次对职业信仰的考验——作为医生，他不仅要拯救他人，更要在关键时刻不放弃自己。而那些在手术中帮助他的队员，也用默契和信任，成为了他绝境中的后盾。 在极端环境下，人类的力量看似渺小，但只要有坚定的信念、专业的能力和不放弃的精神，就能创造出不可思议的奇迹。 罗戈佐夫的故事告诉我们，勇气从来不是无所畏惧，而是明明害怕，却依然选择直面挑战；专业也从来不是纸上谈兵，而是在关键时刻能挺身而出，用所学知识化解危机。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。