98年的潘金莲，追杀了王思懿半生。 那不是一夜成名，是一场漫长的“社会性死亡”。 一夜之间，全国男人心里住进一个坏女人，全国女人眼里多了一个假想敌。 她走在街上，有人指指点点，有人直接啐口水。 去谈合同，对方眼神在她身上暧昧地打转。 就连相亲，介绍人也要补一句：“她演过那个潘金莲，人其实挺好。 ” 为了那21集的戏，她提前半年把自己关起来。 学宋朝女子怎么走路，怎么执扇，怎么低头。 最难的是眼神：要有勾引的媚，杀人的狠，最后还得有一丝天真的绝望。 导演说，潘金莲不是符号，是一个被时代憋死的女人。 她信了，把魂押了进去。 结果，戏成功了，王思懿被角色“封印”了。 往后十年，递来的本子全是“风流寡妇”、“狠毒妾室”。2007年那段短暂的婚姻，丈夫总不经意地问：“你和武松那场戏，怎么拍的？ ” 她明白，自己嫁给了“潘金莲的丈夫”。 五十岁后，她突然通了。 去年一次活动，她笑着说：“演员和角色的关系，像一场拔河。 你赢了，角色就死了；角色赢了，你就没了。 最好的状态，是松手。 ” 她现在上文化节目，讲古典美学，筹备回忆录。 书名暂定《我不是她》。 人生最狠的枷锁，不是别人给的标签，是你自己信了那个标签。 撕标签最好的方式，不是用力辩解，是活成另一个版本的事实。