“这老板格局太大了!”广东，一男子在一民营血透室楼上开服装厂，超半数员工都是尿毒症患者。这座同时容纳了五六十名尿毒症工人的生命维持系统。二三层排列着50台透析机，四楼则是制衣车间。工人和患者身份在一天内无缝切换——楼上缝纫，楼下透析! 来源:【豫视频】 这栋建筑的生命线，以血液透析为中心展开。二、三层的医用透析间里，50台透析机整齐排列，可容纳二百余人轮流治疗! 透析被肾友们称为“上机”。当肾功能衰竭后，水和代谢物无法有效排泄，在血液中蓄积，人体的肾脏功能由机器代替! 透析机通过半透膜清除血液中的代谢废物、多余水分及电解质，患者需要每周进行三次，每次四小时的治疗! 为了建立血液通路，患者手臂上做了“造瘘”手术，将动静脉接通，接口处留下长条疤痕，血包鼓起。从此，这条胳膊便提不起重物，也成为了这个群体的身份印记! 四楼则是完全不同的景象。缝纫机的哒哒声从早上一直响到晚上! 胶水和化纤味交融的空间里，布头散乱堆叠。一件件小玩意堆积成山，工人们按件计酬，多劳多得! 工厂创办人谢强是这一切的设计者。他曾是一名肿瘤领域的专家，被尊称为“教授”! 2019年3月，他从广州一家三甲医院离职，在白云区创办了一家名为“宝树堂”的透析机构! 与肾友们朝夕相处，谢强发觉他们内心极度敏感。探究缘由，他认为根子在于丢了饭碗，缺乏就业机会和经济自主能力! “我们正常透析，活个二三十年，不是问题。”一位53岁的肾友说，活下来难度不大，但活这么久靠什么支撑，才是大麻烦。 谢强尝试为肾友引荐工作，向保安、保洁、外卖员、网约车司机等行业输送过几百名肾友。但他也藏了点小心思：费劲给肾友找事做，肾友就不好意思去别处透析了! 一位肾友本身就做服贸电商，在番禺区开有线下工坊。但路程太远，往返耽误工夫。谢强干脆原地开一家工厂! 工厂里，约半数员工是尿毒症患者，其余为健康师傅。这里给予工友弹性腾挪空间，透析时段直接标注在排班表上! 身体不舒服时，打个招呼即可请假休息。流水线速度比普通工厂降低20%，适应员工体力! 对于工人来说，这里提供了独特的生存模式。 · 工作与治疗结合：楼上缝纫，楼下透析，无缝切换。 · 按件计酬：多劳多得，熟练工月收入可达四五千元。 · 弹性工作制：透析时段标注在排班表，身体不适可请假。 · 专属福利：包括每日营养餐补贴、二次医保、免费食宿等。 · 速度调整：流水线速度降低20%，适应员工体力。 · 归属感：与同病相怜的“肾友”一起工作，相互支持。 工人们的工资覆盖医疗和生活支出后所剩无几。收入最高的工友每月能挣四五千，但扣去开销，手里可能只剩一千元左右! 这座“透析工厂”的运转，建立在脆弱的经济平衡之上。工厂从接“二转手”零活起步，大多是夹克、裤子等经典款成衣! 工友经常需要去透析，出勤率无法保障；体能也不比常人，无力应付加班加点赶工期。谢强直言：“厂子一直是赔钱状态。” 企业为尿毒症患者提供就业机会，患者固定在这里做透析。工厂里“劳模”能攒下四五万元的“救命钱”，而所有亏损都由谢强一人扛下! 他曾算过一笔账，一个尿毒症患者在工厂一个月能挣2000元左右，这些钱刚好用在医疗上面，最终的住宿费和生活费都由老板承担。几年时间算下来，服装厂的亏损已经超过了300万元! 在这座工厂里，不同年龄、背景的尿毒症患者找到了共同的容身之所! 夜晚九点多，还有肾友在赶工。随着医保政策逐步打破地域限制，越来越多的尿毒症患者看到了异地谋生的可能! 缝纫机仍在鸣响，这些努力背后，是对“活着”而非“等死”的倔强确认! 四楼车间的窗户透出灯光，照在楼下“透析中心”的牌子上。对于这里的每个人来说，生命赠他们以漂泊与病痛，他们报之以尊严与歌声!