1981年，只有19岁的女演员丛珊指着朱时茂，对导演谢晋哭着说：“不是我不愿意抱他，是他胸口都是毛，太吓人了。”甘肃山丹军马场的拍摄现场，风沙卷着枯草掠过布景板，谢晋手里的搪瓷缸子“哐当”磕在监视器上，所有人都僵住了。 这是《牧马人》开机第三周，一场本该温情的拥抱戏，突然卡壳在最尴尬的地方。 谢晋后来在回忆录里写，选丛珊演李秀芝时，中戏考场的老师都觉得这姑娘太“怯”。 可他偏看上她眼睛里那点“没被磨平的野气”，像极了牧区里迎着风长的芨芨草。 朱时茂那时刚凭《归心似箭》走红，一身军人硬朗气，谢晋却要他演文弱书生许灵均，“得把那身板里的‘硬’揉开，变成被草原泡软的棉”。 开机前一个月，两个城里演员被扔进军马场，跟着牧民学放羊、打土坯，丛珊的南方口音总被老牧民学舌，她就把纠正发音的话写在手背上，干活时一遍遍念。 胸毛风波最终是朱时茂自己解的围。 收工后他拎着半袋炒青稞找丛珊，“你当这是啥洪水猛兽？刮了就是。”谢晋在一旁补了句：“刮了就不是许灵均了，牧民汉子哪有不长毛的？”后来道具组找来薄纱内衬，镜头里只露出朱时茂结实的肩膀，丛珊说那天她闭着眼拍完，却听见谢晋在监视器后笑：“这才对嘛，新媳妇的羞劲儿，全在发抖的手背上了。” 在军马场的三个月，丛珊的手指被编筐的芨芨草划得全是小口子，朱时茂跟着老牧民学熬奶茶，掌握了“三沸三滤”的诀窍第一遍煮出草腥味，第二遍加砖茶，第三遍放奶皮子，滤掉浮沫时得用马尾筛子。 这些后来都成了电影里的细节：李秀芝编筐时不自觉吮手指的小动作，许灵均给客人倒奶茶时手腕轻转的弧度，都是演员们在牧区生活里“长”出来的习惯。 电影上映后，600万票房在1982年是什么概念？当时一张电影票两毛钱，相当于300万人走进影院。 山丹军马场的游客突然多了起来，牧民们的土坯房成了景点，有人专门跑来问：“许灵均家的油灯卖不卖？”那盏灯其实是道具组用罐头瓶做的，后来被中国电影博物馆收走时，玻璃罩上还留着丛珊和朱时茂排练时不小心蹭的指纹。 多年后朱时茂转型做导演，丛珊在法国演话剧，两人再见面是在央视的节目上。 主持人让他们重现当年的拥抱戏，朱时茂开玩笑：“现在胸毛还在，要不要再备个纱衬？”丛珊笑着捶他胳膊，就像当年在军马场，他教她骑马时，她也是这样捶他的。 我觉得这种让演员把生活揉进角色的创作，在今天流量当道的影视圈，反而成了稀罕事不是靠剧本堆砌情绪，而是让角色在真实的土壤里长出根。 那盏罐头瓶油灯后来在博物馆展出时，标签上写着“《牧马人》道具，1981年”。 玻璃罩里的灯芯早成了灰，可透过展柜的光看过去，总觉得还亮着，就像电影里许灵均和李秀芝坐在灯下说话的样子，安安静静的，却把牧区的夜晚照得暖烘烘的。 这种把日子过成戏、把戏演成日子的认真，或许就是《牧马人》能穿过四十年时光，依然让人觉得亲切的原因。