1982年，炊事兵张廷富收到未婚妻的分手信，怒火中烧的他只回复了一个"O"，谁也没想到，两年后这个曾被嫌弃的年轻人，竟成了家喻户晓的民族英雄。 1982年，高考落榜的张廷富听着边防战士保家卫国的故事，心里燃起了从军的念头，他响应国家号召应征入伍，从贵州金沙的老家踏上了军营路。可分配结果下来，他没进梦寐以求的战斗连队，反而被分到了部队炊事班，每天的日常就是围着灶台转，切菜、蒸饭、给战友们准备热乎饭菜，成了一名大家口中的"伙头兵"。 天还没亮，营房里最先冒热气的就是炊事班的灶台，张廷富攥着比手腕还粗的菜刀，切菜的节奏能跟上连队出操的号子，50多斤的大米倒进大铁锅，得用铁锹翻炒才不会糊底，冬天洗菜时冰水冻得手发红，他搓搓手又接着忙活。战友们训练回来端着热饭热菜直夸香，可他心里总装着遗憾，夜里就偷偷跑到训练场，对着木桩练格斗，借着月光练瞄准，他知道炊事班不是混日子的地方，部队里的每一个岗位都连着保家卫国的责任。 那会儿的社会风气里，不少人觉得当兵就得进战斗连队，炊事兵、通信员这些岗位总被人看轻，甚至有人觉得长得精神、能在领导身边做事的才容易有前途。张廷富的未婚妻也是这么想的，信里的字里行间满是失望，说跟着一个"做饭的"没奔头，不如趁早散伙。张廷富攥着信纸的手青筋都跳，心里又气又堵，他没写长篇大论辩解，也没说半句挽留的话，就在纸上画了一个大大的"O"，这既是同意分手的表态，更像是憋着一股劲——要让看不起这个岗位的人看看，伙头兵也有出息。 他没因为分手消沉，反而把所有劲头都用在身上。炊事班的工作没落下，军事训练更是拔尖，别人练一遍的动作他练五遍，别人休息时他抱着菜谱研究营养搭配，既要让战友吃饱，更要让大家吃好有力气训练。部队里的炊事兵从来都不只是厨师，他们得背着锅碗瓢盆跟着急行军，得在野外战场快速做出热饭，关键时刻还得拿起枪冲上前线，这是从古至今就有的传统，春秋战国的火头军就有做饭又打仗，抗美援朝时还有炊事兵用扁担俘虏美军的佳话。 1984年，对越自卫反击战的炮火燃起，张廷富所在的部队奔赴前线。战场上，他既要在枪林弹雨中给战友们做饭送饭，又要随时参与战斗。一次战斗中，他所在的阵地遭敌人猛烈攻击，眼看战友们伤亡增加，他抄起身边的武器就冲了上去，凭着平时苦练的军事技能，沉着应战，先后毙敌多名，为阵地坚守立下大功。战后，他被授予一等功，成了全军闻名的英雄，那个曾经被嫌弃的伙头兵，用鲜血和勇气证明了自己的价值。 很多人总爱用岗位给人贴标签，觉得光鲜亮丽的才叫有前途，平凡琐碎的就没出息。可张廷富的故事告诉我们，没有没价值的岗位，只有不努力的人。炊事班的灶台能练出毅力，日常的琐碎能磨出担当，英雄从不是天生的，而是在平凡里默默坚守、在关键时刻挺身而出的普通人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 史料出处：《一等功臣牺牲前，收到女友分手信，英雄回信仅一个符号“〇”》（兵说）、《1982年，炊事兵张廷富收到未婚妻的分手信，一气之下回了个“O”》（手机网易网）、《士兵归来:当代中国复转军人如何从军营走向社会》（央视网）