有对夫妻刚成亲不久，夜里丈夫翻来覆去睡不着，妻子问：“你咋还不睡？” 丈夫叹道：“我在想，咱往后日子该咋过。” 妻子笑：“这有啥难的？你耕田我织布，过两年添个娃，不就挺好？” 丈夫听了这话，长长地舒了口气，不过眉头还是没完全舒展开。他摸黑坐起来，摸出炕头那袋旱烟，吧嗒吧嗒抽了两口，火星在黑暗里一明一灭的。“你说得轻巧，咱家那三亩薄田，去年收的粮食刚够填肚子。再说你那织布的手艺，也就是给自己做件衣裳还行，拿去卖怕是……” 后半夜的炕席有点凉，他翻了第三次身时，身旁的她终于醒了。 “你咋还不睡？”她的声音带着刚醒的哑，像浸了温水的棉线，软乎乎的。 他往炕沿挪了挪，后背抵着冰凉的墙，叹气声在寂静里荡开：“在想往后的日子——咱这新屋刚盖起，欠的木料钱还没还呢。” 她笑了，伸手把他拽回被窝里，手碰到他胳膊时，带着点白天干活留下的薄茧：“这有啥难的？” “你耕田我织布，过两年添个娃，春种秋收，冬夜围炉，不就挺好？”她说话时，头发蹭过他下巴，带着皂角的清香味儿。 他长长地“嗯”了一声，气从鼻子里出来时带着点颤，可眉头还是拧着——像炕头那团没揉开的棉絮。 他摸黑坐起来，手在炕头摸索那袋旱烟，烟杆撞到墙根的陶罐，“当啷”一声轻响。 摸出烟丝塞进烟锅，火石擦出的火星“噼啪”一声，照亮他眼下的青黑。吧嗒吧嗒抽了两口，烟雾裹着他的声音飘出来：“你说得轻巧。” “咱家那三亩薄田，去年收的粮食刚够填肚子；你那织布的手艺，给自己做件夹袄还行，拿去集上卖——怕是连个针头线脑都换不回来。”这句话说得慢，每个字都沉，像往炕席上扔了把干豆子。 她没接话，只把他的手往被窝里按了按，他的手心里，还攥着白天没吃完的半块红薯干。 “可日子不就是过出来的？”她忽然开口，声音比刚才亮了点，“你耕田时我去坡上挖点野菜，掺着杂粮能多熬两碗粥；织布慢就多熬两个夜，织得密点，总会有人要的——再说，你不是还会编竹筐？” 他愣了愣，烟袋锅在炕沿上磕了磕，烟灰簌簌落在地上。三亩薄田是事实，织布手艺生也是事实，可她说话时，尾音里带着笑，像灶膛里没烧透的炭，温温的，能焐热半宿的凉。 那夜他还是没睡沉，但天亮时，炕头的旱烟袋空了半截。 后来的日子，他耕田时总多带个竹篮，她织布的油灯常常亮到月上中天。 日子难不难？难。可两个人凑在一盏灯下，她穿针时他递线，他编筐时她递水，难就像被劈开的柴，碎了，就能烧出暖来。 再后来想起那个晚上，他说，其实她没解决啥问题，可她说话时蹭过他胳膊的被子角，比烟袋锅里的火星还暖——那是他头回觉得，“往后”这两个字，不那么沉了。