1941年，张大千在甘肃武威，第一次见到军阀马步青。因为几个月来，张大千在敦煌莫高窟各洞窟钻进钻出，洗漱颇为困难，再加上一路风沙的肆虐，他的头发、胡须沾满灰尘，当他穿着一件驼褐子大袍出现在马步青和蔡孟坚面前时，他们都顿感惊讶，马步青当时就露出了轻蔑的表情：“呼达，这哪是大画家的装扮啊？阿家河州东乡卖鸡蛋的老汉呗。” 1941年春天，张大千从成都出发，带着两位夫人杨宛君和黄凝素、次子心智，还有几个弟子像肖建初、刘力上、孙宗慰等人，一行十来号人，行李画具堆了七八十辆骡车，浩浩荡荡往西北走。路上土匪多，风沙大，第八战区安排兵护送到武威，马步青那边接手，又派骑兵一路守到敦煌。莫高窟附近还驻兵警卫。张大千本打算去谢这份关照，顺便在武威停留，这也是他头回见马步青。 在兰州，他买了件驼毛袍子，宽袖长身，深褐色，挡风沙又方便在窟里弯腰爬梯。谁知道这袍子后来倒成了话题。敦煌那地方，窟里暗，灰土厚，几个月下来，人人灰头土脸，洗头理发都难。张大千从窟里出来赶路，头发胡子乱蓬蓬，袍子上尘土一层，就这么进了武威马步青的公馆。 马步青军装笔挺，坐在上首，蔡孟坚陪着。两人一看这矮个子老头，袍子旧旧的，胡子邋遢，像乡下赶集的，眼神就变了。马步青出身行伍，瞧不上这模样，直接用本地话冒出一句那话，带点嘲弄味儿。蔡孟坚没吭声，厅里一下子安静。 张大千没急，站那儿一会儿，就叫副官拿纸笔墨来。铺好纸，研墨，他卷袖提笔，刷刷几下，四句诗写完：野服裁成驼褐新，阔袍大袖成闲身。无端更被将军笑，唤作东乡卖蛋人。 字写得飘逸有力，诗直戳事儿，却不失文气。蔡孟坚凑近瞧，先看书法，再念内容，眼睛亮了亮。马步青不懂这些，问蔡孟坚啥意思。听完解释，脸红了红，站起来拱手赔不是，从那起态度恭敬多了。这幅字他当成宝贝，后来一直带在身边，到台湾也没扔。 蔡孟坚当时想留这诗，可头回见面，张口不好意思，就没说。事儿就这么过去，马步青摆酒，席上聊敦煌壁画，张大千说窟里见闻，马步青听着点头。副官把纸卷好，马步青亲自收匣里。 转眼好多年过去，蔡孟坚跟张大千夫妇徐雯波一起坐飞机，去台湾花莲转横贯公路。大家前排坐着，闲聊时蔡孟坚忽然提起武威那次事。张大千笑，说当然记得。蔡孟坚问诗还有没有稿子，张大千摇头，一辈子写诗不留底，只有画上题的算记录。 蔡孟坚说那诗有意思，可字句记不清了。张大千就让他拿本子，一边念一边写，还是那四句，一字不差。隔了快三十年，还背得溜，蔡孟坚直感慨这记性没人比得上。飞机飞着，外面云山翻腾，三人继续聊。 这事说起来，就显出张大千那股子骨气。名气再大，风尘仆仆时被人瞧不起，他不吵不闹，用笔墨回过去，既守了自尊，又显了本事。马步青那句嘲话，本是随口，可碰上张大千，就成了诗材。西北军阀惯来强势，这回倒低了头。诗里“无端更被将军笑”，点得准，却不尖刻，留了余地。马步青听懂后，也就服了。 张大千敦煌那趟，本是为艺事，吃苦受累两年多，临了二百多幅壁画，带出来让世人见识敦煌宝藏。路上得马步青兵护着，他记这份人情，去武威谢。谁知见面先吃个钉子，转眼用四句诗化解。事儿小，却见性情。画家本事不光在画上，还在应变里。 如今想来，那时代乱，西北更乱，张大千一介画家，带家眷弟子千里跑去面壁，本身就胆大心细。袍子脏了，胡子长了，人家笑，他写诗。简单一事儿，搁别人也许就过去了，他偏要留痕。诗留下来，故事也留下来。