王奶奶带孙儿的五年，每天清晨五点半雷打不动起来做辅食，晚上哄睡后还要收拾散落一地的玩具。如今孩子上小学，老人却悄悄收拾好旧毛衣，对儿子说："我回老房子住了。" 这五年，她跟着年轻夫妻习惯了晚睡早起：孙子辅食要低盐少油，自己却嗜辣如命；儿子儿媳习惯外卖速食，她总备着腌菜和自家种的青菜。就像超 5000 万 "银龄" 老人那样，他们并非不愿付出，只是在日复一日的代际磨合中，渐渐明白：孩子是纽带，不是枷锁。 社区托育机构越建越多，年轻父母不必再让老人 "捆绑" 养老。王奶奶回到老城区，种着半亩菜园，和老友在楼下茶馆下棋，偶尔在社区老年大学教书法 —— 这才是她想要的晚年：不是同住屋檐下的勉强，而是各自拥有天地的体面。