上周陪客户去 KTV，本以为是常规的唱歌放松局，结果全程骰子 “过招”—— 六个客户围坐一桌，没人点过一次歌，108 瓶啤酒、两瓶洋酒堆在茶几上，四个半小时，账单正好一万三，酒水就占了七千多。 KTV 明明是唱歌的地方，却成了骰子桌，客户全程掌控节奏，我这个东道主像个旁观者。结账时看着账单上的数字，心里真有点 “扎得慌”，但转念一想：这或许就是生意里 “见心” 的细节。 客户没唱歌，却用骰子的输赢试探着我的反应：是会心疼钱还是从容买单？是能接得住这种 “非传统” 的局还是面露难色？六个成年人用沉默的游戏，把 “诚意” 掰碎了放在桌面上 —— 不唱口水歌的 “局”，其实是客户在判断 “能不能合作” 的天平。 原来 “立心做生意” 不是喊口号，是把每一分钱的花法、每一个无人注意的角落，都变成对方衡量你是否可靠的标尺。心口疼的不是账单，是细节里藏着的 “这场生意能不能成” 的答案。