1997年警方来到悍匪白宝山住处，白准备拿枪摊牌，母亲问其何事 1991年8月末，新疆石河子郊外的草场被炽烈晚霞染成暗红。三名牧民牵着散落的羊群，还没来得及招呼，就被放牧犯人白宝山拦住。他一句“羊进了监狱地界，留下一盒子弹再牵走”把对方怔得说不出话来。那一年，他已服刑九年，报复情绪像草原上的潜火，一拨就旺。 白宝山原籍北京石景山。父亲早逝，母亲改嫁，他13岁回京，辍学、装卸、打鸟，生活轨迹和同龄工友并无二致。改变发生在1982年底：为了抚养双胞胎，他伸手偷了第一辆凤凰牌自行车。从那晚开始，偷盗、入室、殴斗，直到1983年被捕，刑期四年。狱中被狱友“补刀”揭发旧案，再加十一年。他认定自己是被制度和人情一起“坑”了。 进入石河子新安监狱后，他被列入“零星犯”，白天放羊，晚上琢磨枪械。三年间，藏下百余发子弹，还把狱警讲过的武器规格在心里复述得滚瓜烂熟。减刑一年后，1996年3月7日，他领到释放证，兜里只有车票和弹药，却自觉握住通往“强者”世界的门票。 回到模式口老旧单元楼，他发现妻子带着孩子早已改嫁。派出所办户口三次遭推诿，摆摊剃须刀又被城管没收，他冷笑一句“社会不留活路”。仅仅24天后，3月31日深夜，高井热电厂哨兵被铁棍击倒，他抢走一支“五六”式半自动。武器到手，白宝山迅速升级：八大处、丰台射击场，一连串袭警事件震动北京警备区。 守不住的岗哨让他调整思路。1997年正月，他携情妇重返石河子，找到曾在狱中共度岁月的吴子明。“一起干票大的。”吴没多考虑就点头。6月、7月两次摸营地无功而返，直到8月8日凌晨，他们闯进团场一营警务区，枪杀两人，抢出一支五四式手枪。11天后，乌鲁木齐边疆宾馆门口瞬间火光四射，七死五伤，一百四十万现金被卷走。案发现场留下的弹壳被新疆警方与北京旧案比对后，名字指向同一个人。 分赃时，吴子明急切想带钱离开，新藏大漠夜风却让白宝山生出“永绝后患”的决定。8月26日天池边，两人刚爬上一处荒坡，白宝山忽然回身连开两枪，再用铁锤补击。做完这一切，他点燃干草，尸骨在火光里暗淡。很快，吴子明失联的消息被弟弟吴子兵带着一张写有“白宝山，石景山区模式口”字样的纸条报给乌鲁木齐警方。 9月4日深夜，协查电报飞抵北京。市局成立专班，决定用“户口批复”作诱饵。次日傍晚七点整，两辆无标识警车停在模式口胡同口，四名民警敲响三层小楼的防盗门。门开缝隙，白宝山露出半边脸。“户口下来了，去所里办手续。”年轻民警语速平缓。白宝山点头，转身一句：“我拿件衣服。”步伐却迅速转向卧室，那把八一式自动步枪就藏在床底工具箱里。 “怎么回事啊宝山？”母亲突然从厨房探头，手里还攥着刚削好的苹果皮。她神情里既有疑惑也有担忧，四名警察的肩章让她下意识提高声调。白宝山握在门框上的指节逐渐放松，半晌低声回：“小事，真办手续。”这短短几秒，他意识到若真拔枪，子弹溅起的血点里很可能就有母亲的惊呼与恐惧。悍匪第一次被亲情卡住扳机。 他合上卧室门，平静走向民警，双手举过头顶。楼道灯泡嗡鸣，空气像凝固的尘埃。押上车后，从石景山到东城区看守所这段路，白宝山一句话未讲。凌晨审讯，案卷摞成小山，他只求速战速决：“都是我干的，你们别难为我妈。” 1998年3月3日，新疆乌鲁木齐中级人民法院宣判：死刑，剥夺政治权利终身。白宝山面无表情，唯独在听到“附带民事赔偿”时轻轻皱眉。4月10日，军用场地执行，枪声短促干脆，结束了他40年的生命轨迹。 案件收网后，公安系统对军警哨位安全、弹药管理以及对刑满释放人员的综合帮扶进行全面整改；石景山派出所的户籍窗口此后再没出现因“态度问题”被举报的记录。白宝山在母亲一句平常的追问中放下武器，也让办案人深切体会到：连环重罪与正常生活之间，隔着的往往只是一道脆弱到难以置信的防线。