我家邻居昨天倒下了，给我们敲了一个警钟。就是超过七十岁的老人能不能独自生活。我家邻居王姐今年七十二岁，老伴走了五年，儿子在上海工作，一年回来一次。她总说 “我身子骨硬朗着呢，不用人伺候”，每天天不亮就去公园打太极，回来还帮楼里的年轻人代收快递。 楼道里的灯刚亮时，总能听见王姐家防盗门“咔嗒”一声——她要去公园打太极了。 七十二岁的人，背挺得比楼里三十岁的姑娘还直，手里那把太极剑，木柄磨得发亮。 “我身子骨硬朗着呢，”她总拍着胸脯说，声音脆生生的，像初秋的梨，“儿子在上海好好工作，不用惦记我。” 其实我们都知道，她儿子去年春节回来时，行李箱里塞了三个智能手环，她一个没戴，全送给了楼里的小孩。 每天早上她从公园回来，单元门口的快递堆就归她管了——哪家的生鲜得放冰箱，哪家的文件要签字，便利贴上的字迹歪歪扭扭，却从没错过一件。 前几天我取快递，看见她咳得弯了腰，手里还攥着张快递单。 “王姐，感冒了？”我递过去一包纸巾。 她摆摆手，把快递塞给我：“小毛病，睡一觉就好——你看你这快递，又是给孩子买的乐高吧？” 昨天早上，楼道里的灯灭了又亮，王姐家的门没响。 七点，八点，九点——平时这时候，她早该坐在楼下石凳上，跟张阿姨们说“太极新招式”了。 我正纳闷，突然听见“咚”的一声闷响，从她家方向传来。 撞开门时，她蜷在客厅地板上，手里还攥着手机，屏幕停在和儿子的聊天框，最后一条是前天发的：“妈很好，勿念。” 医生说，是突发性心梗，再晚半小时，就危险了。 儿子从上海赶回来时，眼睛红得像兔子，蹲在病床边，一遍遍摸王姐的手：“妈，你为啥不告诉我你不舒服？” 王姐没睁眼，嘴角动了动，像要说“硬朗着呢”，却只发出微弱的气音。 后来张阿姨跟我说，王姐上个月偷偷去社区医院配过药，病历本上写着“高血压，需定期监测”。 她是不是怕？怕说了“不舒服”，就成了儿子的拖累；怕承认“需要人”，就真的老得走不动路了？ 我们总说“老人要独立”，可独立的边界在哪里？是逞强到摔倒了没人扶，还是硬撑到病痛藏不住？ 今天我去医院看她，床头柜上放着儿子削好的苹果，智能手环亮着绿光，牢牢套在她手腕上。 楼里的小年轻建了个群，名字叫“王姐的后援团”，有人说要教她用视频通话，有人说以后快递我来代收——她不用再攥着那张皱巴巴的便利贴了。 晨雾又漫进楼道时，太极剑没再靠在王姐家门口。 但我知道，等她回来，那把磨亮的木柄上，会多几个我们的指纹——独居不是孤岛，总得有人，在雾里给她留盏灯。