我表妹出轨被她老公逮到了。打那以后她老公就不碰她了。都半个多月了，她实在忍不住，大半夜趁老公睡熟就溜进房里。她老公满脸怒气冲她吼:“你进来干啥?不知道我不想见你吗?”表妹被吼得一哆嗦，退到门口时撞翻了痰盂，搪瓷盆在寂静的夜里发出刺耳的响声。 婚姻像一潭死水，自从那次出轨被撞破后，就彻底结冰了。 他已经半个多月没碰过她，家里的空气都带着冷意。 夜深得像泼翻的墨，她躺在床上，听着隔壁房间传来的均匀呼吸声，翻来覆去——那呼吸声，曾经是她最安心的催眠曲，现在却像一根刺，扎得她辗转难眠。 终于，她忍不住了。 凌晨两点，她赤着脚，像个小偷一样溜进了他的房间，黑暗中，只有月光勾勒出他沉睡的轮廓。 她想靠近，哪怕只是坐在床边，感受一点久违的体温。 他却猛地睁开眼，黑暗里，那双曾经盛满温柔的眸子此刻只剩冰冷的怒气：“你进来干啥？不知道我不想见你吗？” 她被吼得一哆嗦，浑身的血液似乎都凝固了——做错事的人，连靠近的资格都没有了吗？ 慌乱中后退，后腰撞到了门后的什么东西，“哐当”一声巨响，是那个用了多年的搪瓷痰盂翻倒在地，浑浊的液体在地上蔓延开来，气味刺鼻。 这声音在寂静的夜里显得格外刺耳，像一把钝刀，划破了她最后一点伪装的坚强。 她知道自己错了，错得离谱，但日夜的冷暴力像钝刀子割肉，让她几乎崩溃；他或许也还在痛，那份被背叛的屈辱，不是轻易就能抹去的。 她甚至在想，他这样的冷漠，是不是比争吵和打骂更让她难受？ 信任一旦崩塌，爱就成了奢侈品；每一次试图靠近的试探，都可能变成再次伤害彼此的利器。 她以为深夜的温柔或许能融化一点坚冰，却忘了，伤口还在流血的时候，任何触碰都只会带来疼痛。 那一晚，她最终还是退回了自己的房间，门关上的瞬间，眼泪终于决堤。 有些裂痕，即便时间也未必能完全抚平。 如果爱还在，请试着沟通，但请先明白，修复需要时间，更需要双方都有意愿；如果爱已消逝，放手或许是另一种解脱——只是，这代价，谁又能轻易承受？ 寂静的夜里，只剩下搪瓷盆倒地后未散的回音，和两颗同样疲惫的心。