2003年，梅艳芳病危在医院静养，她和朋友家人一一告别，却唯独不见她的前男友赵文卓。众人都说赵文卓薄情寡义，梅艳芳没解释，赵文卓也没解释。 在2003年的那个冬天，香港娱乐圈笼罩着一层阴霾，天后梅艳芳躺在医院病床上，生命进入倒计时。她平静地与亲友逐一道别，场面感人肺腑。可奇怪的是，前男友赵文卓始终没出现，这让外界议论纷纷，指责他薄情寡义。两人当年爱得那么深，为什么到最后却连一面都不见？这个谜团，至今让人好奇。 说起梅艳芳和赵文卓这段往事，得从他们的背景说起。梅艳芳是香港娱乐圈的传奇人物，她1963年出生在香港一个普通家庭，从小家境不好，四岁就开始跟姐姐在街头卖艺，唱粤曲和小调挣钱。长大后，她参加新秀歌唱大赛，一举成名，成了华星唱片的签约歌手。她的歌声独特，舞台风格百变，专辑一张接一张卖得火热，还拍了不少电影，像《胭脂扣》和《英雄本色3》，让她拿下不少奖项。她不光是艺人，还创办了香港演艺人协会，当过会长，推动行业改革，帮助同行争取权益。 她的慈善工作也做得不少，捐款建学校，支持弱势群体，一辈子没结婚，却把遗产都捐给了基金会。赵文卓呢，1972年出生在哈尔滨一个武术家庭，爸妈都是运动员，他八岁就开始练武，冬天光着膀子在雪地里练几个小时，十二岁进专业武校，成绩一直拔尖。1990年考上北京体育大学，次年拿全国大学生武术冠军，国家武英级运动员。1992年被导演元奎选中去香港拍戏，从《九门提督》起步，演反派身手了得，后来接李连杰的班，拍《黄飞鸿》系列和《青蛇》，在香港武打片圈站稳脚跟。他精通多种武术，拍戏时差点出事故，吊威亚绳子断了，差点掉崖。两人背景一个是歌坛天后，一个是武打新人，看起来挺搭的。 他们的缘分其实挺有趣。赵文卓刚到香港时，通过张国荣介绍，参加了一些圈内聚会。1995年，在钟镇涛的派对上，他第一次见到梅艳芳。她比他大九岁，主动找话题聊，他起初有点拘谨，后来聊开了。没多久，两人就被拍到在柬埔寨度假，手挽手逛街，像普通小情侣。梅艳芳演唱会上，赵文卓总去捧场，送花，粉丝都看出来了。她的生日会上，两人正式公开恋情。她对这段感情很认真，下厨给他做饭，一起吃路边摊，还见过双方家长。本来大家都觉得他们会结婚，梅艳芳自己说过，最想嫁的人就是赵文卓。赵文卓也投入，两人感情看起来很稳。 可惜，好景不长。公开恋爱才两个月，关系就出问题了。赵文卓突然消失，梅艳芳明显消瘦，朋友像曾志伟他们轮流陪她，怕她出事。分手原因外界传得沸沸扬扬，有人说赵文卓和吴绮莉有绯闻，让梅艳芳吃醋；也有人说梅艳芳朋友圈太广，赵文卓觉得尴尬，吃不消那些闲话。赵文卓后来只说是个误会，没细讲，否认了吴绮莉的事。反正，两人就这样分了。分手后，梅艳芳再没谈过恋爱，一个人过日子，到最后也没结婚。赵文卓1998年回北京发展，在那儿遇到了现在的妻子张丹露，2006年结婚，生了孩子，继续拍戏。 转眼到2002年，梅艳芳已经知道自己得宫颈癌晚期，她去上海见了赵文卓一面，叮嘱他要珍惜眼前人。赵文卓听了，没多说什么。2003年，她的病情恶化，住院治疗。那时候，她坚持和家人朋友告别，一个个见，大家都觉得她坚强。但赵文卓去探望时，她情绪突然激动，让保镖把他挡在门外，不让他进。赵文卓问为什么不见，保镖转告说，她不想让他看到自己病重的样子，要他记住她最美的模样。赵文卓听了，很痛心，但也没解释。外界一看他没出现，就说他薄情寡义，冷血。梅艳芳没回应，赵文卓也保持沉默。 这事闹得挺大，大家都觉得他不仗义，毕竟当年爱得那么轰轰烈烈，怎么到最后连面都不见？其实，这里面有梅艳芳自己的坚持，她不想让旧爱看到她虚弱的一面，宁愿保留美好回忆。赵文卓尊重她的意愿，没硬闯，也没对外辩解。这点上，他没做错，但当时舆论压力大，他被骂得挺惨。 11月15日，梅艳芳开了最后一场演唱会，穿婚纱上台，唱完后鞠躬谢幕，说这是她最后一次。赵文卓去了现场，看得眼泪直流。那场演唱会成了她的绝唱。12月30日凌晨，她在医院离世，年仅40岁。葬礼上，赵文卓现身，送了挽联，写着“此生挚爱，一路走好”。这句话一出，大家才知道，在他心里，梅艳芳的分量有多重。多年来，他从没公开分手细节，保持低调。梅艳芳的遗产成立了基金会，继续她的慈善事业。赵文卓继续演艺生涯，拍了不少剧，像《七剑》和《苏乞儿》，家庭生活稳定。 这段故事说白了，就是娱乐圈的常态，爱得热烈，分得突然，留下遗憾。梅艳芳一辈子风光无限，但感情路坎坷，她说过，抱紧眼前人，别等失去再后悔。赵文卓也没亏待自己，找到了新生活。但那段误会，到底是什么，谁也不知道。或许，这就是人生，很多人都有过类似经历，爱过恨过，最后各自安好。想想看，如果当时没分手，会不会是另一种结局？但现实就是这样，残酷又真实。