朝鲜战争中，美军被俘人员中，官最大的是美军第24师师长迪恩，军衔少将。 说实话，战争这东西，从来就没有什么绝对的剧本。1950年7月，朝鲜战争刚开打没多久，美军那叫一个狼狈，一路溃败。迪安少将当时就在大田指挥战斗。大田战役打完，撤退的时候，他的车队遭到了伏击。也就是在那一片混乱里，这位师长和部队走散了。 一个养尊处优的将军，身边只剩下几个卫兵，最后为了给受伤的卫兵找口水喝，他一个人摸下山坡，结果脚下一滑，这一摔就摔晕过去了。等他醒过来，好家伙，头部划伤，肩膀骨折，连卫兵都找不着了。这哪里还像个将军，简直就是个荒野求生的落魄大叔。 接下来的故事，听着真有点像电影。迪安一个人在山里转悠了35天。这是啥概念？整整一个月没吃顿正经饭，渴了喝山泉，饿了吃野果。他的体重直接从战前的95公斤，暴瘦到了59公斤。也就是在这期间，他碰上了两个韩国人，韩斗圭和崔钟峰。这两人表面上客客气气，说是带他去安全地带，实际上呢？为了那点悬赏金，转头就把他带进了人民军的伏击圈。 迪安当时虽然身体虚弱，但脑子还清醒，发现不对劲想拔枪拼命，可惜身体早就不听使唤了，三两下就被制服。这就叫虎落平阳被犬欺，堂堂少将，就这么成了阶下囚。 最有意思的事儿来了。迪安被抓走了，美国那边可乱了套。大家都以为他肯定战死了，毕竟活不见人死不见尸。1951年1月，美国总统杜鲁门甚至还煞有介事地给迪安的家人颁发了勋章，搞得跟追悼会似的。可实际上呢？迪安正在战俘营里下棋呢。 在战俘营的日子，并没有咱们想象中那种严刑拷打。虽然一开始因为水土不服，迪安拉肚子拉得厉害，但后来朝鲜方面确认了他的身份，那是当成“大熊猫”一样看着。他被安排在地下防空洞，后来又转到平壤以北。虽然伙食一般，也就是大米饭小米粥，但对于一个战俘来说，这待遇算是顶配了。 甚至在关押期间，迪安还养成了个新习惯。为了保持身体状态，他坚持锻炼，还跟看守们聊聊资本主义的问题。最逗的是，因为只有大蒜佐餐，这老哥后来竟然爱上了吃蒜和泡菜。后来他回国，见着韩国名将白善烨，还调侃说自己“做泡菜特别厉害”，这心态，确实也是没谁了。 直到1951年底，有个叫威尔弗雷德伯切特的澳大利亚记者在战俘营采访到了迪安，外界这才炸了锅：原来这老头还活着！这下美国政府的脸稍微有点挂不住，但对于迪安的家人来说，这简直就是天大的喜讯。 1953年停战协定签了，迪安终于回了家。他在交换战俘的仪式上露面时，那场面，可以说是万众瞩目。回国后，纽约市给他搞了盛大的欢迎仪式，还要让他当玫瑰花车游行的总指挥。但迪安这人挺实在，他看着那一堆在他“死后”追授的荣誉勋章，心里挺不是滋味。他说他不觉得自己多英勇，这都是捡回来的命。 而且这人特宽厚。虽然当年那两个出卖他的韩国人韩斗圭和崔钟峰被抓了，还判了刑，但迪安两次给韩国总统李承晚写信求情，说这两人也是为了生存，别太为难他们。最后这两人只坐了几年牢就放出来了。这就叫格局，一般人还真做不到。 咱们再来聊聊他的家里人，这才是最接地气的部分。 迪安的夫人叫米尔德里德，是个德裔美国人。两人的相遇特浪漫，1926年迪安去看个摔伤的朋友，结果就在那儿碰上了米尔德里德，一来二去就看对眼了，当年就结了婚。这老太太也是高寿，活到了84岁。 他们有个女儿叫玛乔丽，嫁给了一个陆军军官。这女婿也是个硬汉，打过二战和朝鲜战争，后来以上校军衔退役。玛乔丽这一支算是把军人世家的传统给续上了。 最让迪安牵挂的，其实是他的小儿子，小威廉费舍迪安。这孩子跟老爹一个名，为了区分，大家都叫他小威廉。老爹在朝鲜失踪的时候，小威廉刚进西点军校。父亲生死未卜，儿子在军校里得多煎熬？后来小威廉毕业去了空军，还特意跑去韩国，找到了当年给他爹一碗鸡肉粥喝的那个老农民朴钟九，当面致谢。这就叫有情有义。 小威廉后来还去了越南战争的战场。退役后，这老爷子过得挺潇洒，爱打网球，虽然做生意没赚啥大钱，但日子过得安稳。他一直活到了2021年，享年91岁。这一家子，不管是打仗还是过日子，都透着一股子韧劲。 迪安晚年过得挺平静，在旧金山的家里打打网球，陪陪老婆。1981年他去世的时候，媒体给他的标题是“朝鲜战争英雄战俘”。但在我看来，他最传奇的不是当了多大的官，也不是拿了多少勋章，而是在那样极端的环境下，作为一个被剥夺了光环的普通人，他是怎么硬生生熬过来的。 你看，战争这台绞肉机，能把人变成鬼，也能把鬼变成人。迪安的故事之所以动人，是因为他既有将军的威严，也有普通人的狼狈和温情。他吃得惯牛排，也咽得下泡菜；拿得起枪杆子，也拿得起大蒜瓣。