近段时间，和两个退居二线的领导各自打过一场牌，从此之后再也不和他们切磋牌技了。 第一位是某省属企业的二级分公司老总，根据他们公司的规定，距离退休三年就离岗待退。 近段时间总被约牌，对方都是退居二线的老领导，本以为是轻松的消遣，打完两场却再不敢接招了。 第一位是省属企业的二级分公司老总，按他们公司规定，距离退休三年就得离岗待退。我刚入职那几年，跟着部门老大去他们公司开过会，他坐在主位，白衬衫领口扣得严实，说话时食指会在桌面上轻点，每一声都像在敲重点，连茶杯盖磕杯沿的脆响，都带着“这事就这么定了”的威严。 约牌那天是他主动打电话来的，说“小X啊，好久不见，出来放松放松”。地点选在老城区的茶馆包间，他提前半小时到了，西装换成了夹克，袖口卷到小臂，手里转着两颗油亮的核桃，见我推门，把核桃揣进兜里，笑盈盈地拉我坐下：“今天不聊工作，纯玩牌，输赢不论。” 牌局开始前，他还真像说的那样，东拉西扯问我近况，说自己现在每天遛弯、养花，日子清闲。可一摸上牌，那股劲儿就回来了——摸牌时手指会在牌面顿两秒，像在审阅文件；出对子前总要抬眼看我，眼神里还是当年开会时的审视，连我犹豫要不要碰一张幺鸡，他都轻咳一声：“想好了就出，磨磨蹭蹭不像你风格。” 我越打越别扭，手里的牌像烫手山芋。他出大牌时总说“随便打打”，可我要是赢了一把，他就盯着我手里的牌反复看，嘴角那点笑意慢慢淡下去。打到最后一把，我手里捏着两张关键牌，他突然把牌一推：“不打了，今天手气不好。”我扫了眼他的牌面，明明能赢，他却摆摆手：“没意思，以前打牌是应酬，现在打牌……还是觉得你们都在让着我。”说完端起茶杯，杯底在桌上磕出的响，比当年闷了三分，茶气氤氲里，他鬓角的白头发看得格外清楚。 后来我才琢磨，他哪是输不起？是突然从“说了算”的位置上退下来，连打牌时这点“掌控感”都没了——我们小心翼翼怕他输了不高兴，在他眼里，倒成了另一种“你已经不是领导了”的提醒。 他在岗时习惯了主导，连娱乐都带着权力惯性；离岗后环境变了，可心里那根绷紧了几十年的“领导弦”还没松下来，于是这牌局从一开始就不是放松，是彼此的煎熬——我们怕伤他面子，他怕露了“失落”，连洗牌时的哗哗声，都像是在数谁先撑不住。 那天散场后，他没再给我打电话，我也松了口气。后来路过那家茶馆，听见包间里传来洗牌声，突然想起他揣核桃的动作——以前那核桃转得是气派，那天转得，倒像在数手里还剩多少“当年勇”。 人这辈子啊，上台时难的是站稳，下台时难的，或许是把“曾经的自己”轻轻放下。要是再遇着退下来的长辈约牌，我大概会说：“咱不打牌了，聊聊您养花的新招呗？”——比起输赢，他们或许更需要一句“您现在这样，挺好”。