村里的一位老人病了，我给在医院当院长的同学打了一个电话，打算带老人进城看病。这是我退休回村养老以来，算是帮乡亲们办的一件大事。 院长同学提前安排好了床位，和科室主任也打了招呼，大夫技术、服务等各方面都不用担心和操心。 退休回村第三个秋天，我总在晨光里看见老栓叔蹲在门槛上抽烟——不是平日里吧嗒吧嗒抽得香，是烟卷烧到过滤嘴了，他还直愣愣盯着灶膛里的火星子。 上前一摸他额头，烫得像揣了个小炭炉；再看他棉袄领口，汗渍印成了深色的圈——老毛病又犯了，肺气肿拖得脸都紫了。 村里卫生所的听诊器在他胸口挪了三圈，王大夫叹口气：“送城里吧，我这药压不住。” 我攥着老栓叔枯树皮似的手往家走，他脚底下打飘，却还嘟囔：“不麻烦了，娃们在外头打工，我这把老骨头……” 摸出手机时，指节都在冒汗——通讯录里那个“李院长”，还是十年前同学聚会时存的，如今他在市医院当一把手，这电话，能打通吗？ “喂，老周？”那头声音还是大学时的爽朗，我把老栓叔的情况一说，他没等我说完就打断：“明天上午九点，直接来住院部三楼呼吸科，我让张主任等你——对了，把老人的身份证带上，走绿色通道。” 第二天揣着老栓叔的身份证往城里赶，进医院大门时心里还打鼓，没想到张主任已经等在大厅，手里捏着住院单，病历本上密密麻麻写着“优先检查”——他拍我胳膊：“老李特意交代，农村来的老人，别让他们多跑路。” 有人背后说我“走关系”，可谁见过走关系还走绿色通道的？老栓叔的农合本在窗口刷一下，住院押金直接减免了一半——后来才知道，医院每月都留着三张“爱心床位”，专门给偏远乡村的重病号。 老栓叔躺在病床上吸氧时，我望着窗外的梧桐树发呆——年轻时在城里当干部，总觉得“为人民服务”是句口号；退休回村才明白，乡亲们的难处，从来都不是“大事”，是灶台上的药罐子、是去镇上看病的三轮车、是怕给娃添麻烦的那声叹气。 三天后老栓叔能坐起来喝粥了，紫绀的脸褪成了淡粉色。 现在村里谁家有难处，都会来敲我家院门，门板上的铜环被磨得锃亮。 帮人不是硬撑，像李院长说的：“把规则摸透了，能帮的地方，一点都别含糊。” 出院那天老栓叔非要给我塞鸡蛋，篮子底铺着他孙女编的草垫，软乎乎的——就像我刚回村时，他往我兜里塞的那把炒花生，壳上还沾着灶膛的草木灰。