一早上，嫂子拿着锅铲在院子里追着大哥打大哥。嘴里喊着你要去，我就不姓张。都是公公惹的祸。 公公和大哥在一个院子里住。经常因为一些鸡毛蒜皮的事闹矛盾。公公88岁，人老了糊涂，不会说话，有时候就惹着嫂子了。 晨光刚漫过院墙头的老槐树，嫂子手里的铁铲“哐当”砸在青砖地上，带起星点面粉——那是早上揉馒头剩下的。 大哥抱着头绕着晾衣绳跑，蓝布褂子被扯得歪歪扭扭，“你要去！我今天就不姓张！”嫂子的喊声裹着晨风，惊飞了墙根下啄米的麻雀。 这院子里的热闹，多半和西厢房的公公有关：88岁的老人，背驼得像张弓，耳朵背，眼神却亮，每天清晨雷打不动搬个小马扎坐在院中央，看大哥一家进进出出，嘴里总嘀嘀咕咕些啥。 其实也不是头一回了。 自打三年前大哥把公公从老屋接来同住，院子里的鸡飞狗跳就没断过——公公糊涂，记不住事儿，却偏爱“指挥”：大哥给菜畦浇水，他说“水多了烂根”；嫂子晒被子，他又念叨“太阳偏西了，晒不透”。 今早是因为邻居王婶来借锄头，公公凑过去搭话，扯着嗓子跟大哥说：“你去帮王婶把后院的土翻了，她家小子在外头打工，不容易。” 这话像根火柴，“噌”地点着了嫂子心里的柴火垛——前院的玉米还没掰，大哥答应下午带娃去打预防针，哪有空管别人？ 可谁还记得，去年冬天嫂子发烧，是公公拄着拐杖摸黑去村头诊所喊医生？ 那时候他耳朵不背了，脚步也稳了，回来时棉鞋都湿透，却咧着嘴笑：“医生说吃两顿药就好。” 老人老了，心却没糊涂，只是舌头跟不上脑子，好话到嘴边就变了味；嫂子呢，刀子嘴豆腐心，每天给公公端洗脚水，夜里听见公公咳嗽，总要披衣起来看看，只是急脾气上来，收不住手。 老人的“多嘴”撞上嫂子的“急脾气”，就像火星撞在干柴上——事实是公公想帮邻居，却没考虑大哥家的事；推断是他习惯了年轻时“一家之主”的角色，忘了现在该“少操心”；影响是嫂子觉得公公偏心外人，委屈压不住，才抄起了锅铲。 这会儿大哥总算把嫂子按在石磨旁，铁铲“当啷”扔在磨盘上，沾着的面粉簌簌往下掉。 公公早躲回西厢房，门帘缝里露出半只蓝布鞋底，一动不敢动。 日子还得往下过，老人的糊涂是磨人的沙，家人的耐心就是筛子，总得慢慢筛；下次再遇上这样的事，先深吸口气，问问自己：他是不是想说“我担心你太累”？ 晨光爬到了磨盘中央，把嫂子的影子和大哥的影子叠在一起。 墙根下的麻雀又飞回来，啄着刚才被惊散的米粒，院子里静悄悄的，只有西厢房传来公公轻轻的咳嗽声——像片被风吹动的枯叶，软乎乎地落在人心上。