71岁父亲与18岁儿子的对话，隔着半个多世纪的时差，他们还能接上话吗？ 昨天刷手机，看到寇振海发了一篇长文。他是我小时候在《情深深雨濛濛》里认识的那个“陆振华”，板着脸训女儿的军阀爸爸。现在他自己也成了一个老父亲，71岁，儿子才18岁。 他讲得很平实，没哭也没喊。说儿子初中时参加活动，同学以为他是爷爷，儿子当场脸红，甩开他的手就走。从那以后，儿子在学校不太提他，怕被别人说闲话。 他53岁那年儿子出生，正赶上拍一部大戏，离家半年。孩子第一次笑，第一次叫爸爸，第一次走路，他都是从老婆电话里听说的。那时候觉得，戏拍完还能补，家一直在那。可孩子的成长，一天都补不回来。 现在儿子高三，住校。他每周只能视频几分钟。他问：睡得好吗？饭吃得惯吗？复习累不累？儿子总是“嗯”“挺好的”“要熄灯了”，然后挂掉。他知道，儿子不是不懂事，是不知道怎么和这样一个“太老的爸爸”相处。 他现在推掉不少工作，想多陪陪。可家庭会议商量后，还是让儿子住校了。不是谁对谁错，就是时间不对。你年轻时拼事业，觉得孩子以后再说；等你老了想陪，孩子已经长大了，翅膀硬了，话也不多了。 我看评论里有人说，这不只是明星的事。我们小区楼下那个天天遛狗的大爷，儿子今年三十多了，俩孙子都上小学了。人家含饴弄孙，他在焦虑怎么跟18岁的儿子说话。 还有个朋友的老爸，50岁生的二胎。他说他爸接他放学，走两步就喘，别的家长带娃打球爬山，他爸坐长椅上打盹。不是不想动，是真跑不动了。45岁以后，人的心肺功能、反应速度都在往下走，这不是意志能扛过去的。 科学家说，45岁后认知处理慢18%，记忆力掉23%。而青春期孩子最需要的是能跟他聊游戏、聊朋友、聊烦恼的人。你还在用“听老师话”的逻辑，他脑子里已经是另一套世界了。 寇振海写，他翻儿子朋友圈，学年轻人说话，写信还特意用了动漫信纸。他知道儿子不喜欢他太正式、太沉重。他也试过cos自己当年的角色逗儿子笑，可视频那头，还是“嗯”。 这不是嫌弃，是一种无法跨越的代沟。不是儿子冷血，是你出现得太晚。他需要父亲的时候你在拍戏，你想陪他的时候他已经在准备高考、要独立生活了。 很多高龄父母都说，孩子越来越不愿意说话。你不问吧，怕他有事不说；你问吧，又怕说错话，变成“你不懂”。最后干脆就发个红包，或者转账，至少钱是实在的。 可有些东西，钱买不了。比如小学运动会，你站在家长堆里喘气，孩子跑完找不到你；比如同学来家玩，问“你爷爷也住这儿？”孩子尴尬得脸通红。 也有网友说，其实青春期谁不嫌爸妈土？我16岁那会儿连我妈微信都不加，更别说让我爸进我朋友圈。这不是年龄问题，是成长必经的路。但你老他小，这条路就显得特别长，特别难走。 寇振海有两个小的，一个15岁，一个13岁。他还得撑着。别人六十多岁退休打太极，他七十多了还得演戏、赚钱、操心三个孩子上学。 他在信里说，父母是孩子的垫脚石，宁愿自己是座旧桥，也要把儿子稳稳送去对岸。这话听着真沉。 我也不是反对晚生孩子。有些人确实结婚晚，或者一直没遇到合适的人。但你要知道，这背后是有代价的。不仅是身体上的，更是时间和情感节奏上的错位。 你五十三岁当爸爸，孩子十八岁，你已经六十八了。等他结婚，你七十五；等他有孩子，你八十多。你能不能活到抱孙子那天，都是个问号。而同龄人的孩子，这时候孙子都上学了。 你给不了他一个“年轻爸爸”的奔跑背影，你也参加不了太多亲子活动。你能做的，就是默默扛着，尽量别让他因为有个老爸爸而难堪。 有时候想想，所谓的“成功”，是不是也骗了我们。你以为事业有成就能弥补一切，结果发现，最亏欠的，是你亲生的孩子。 他不是不要你，是他不知道怎么面对这个巨大的年龄差。你想靠近，他想飞走。这不是谁的错，是时间的错。 最后那段视频，他刚开口，儿子就说熄灯了。他还没说完，画面就黑了。