1985年1月20日，老山那拉方向打完一场恶仗。几辆红十字军车拉回29具烈士遗体，送到西畴县兴街火化场时，屋里已经塞不下。 遗体只能摆在火葬场前的空地上，大多沾着血泥，残缺不全。有的缺胳膊少腿，就用白布包稻草补上轮廓。脸被炸坏的，盖上白布固定。火化组的人两两一组，登记、清洗、缝合，一刻不停。 最痛心的是那次深夜，一麻袋送来18位战友的残骸。阵地被重炮直接命中，挖出来的全是混着烂泥的碎片。大伙儿连夜分拣，火化后只捡出五块骨头。 组长韩亚清带着人设计表格，每具遗体都登记姓名、伤情、遗物，拍照留存。半年轮战，第一师牺牲三百多，有些战士尸骨无存，最终只能靠战友证言上报。 现在麻栗坡烈士陵园里，不少墓碑下安放的是当年收回来的骨灰盒。每年清明，都有人来站一会儿。