崇祯三年八月 北京的风裹着沙 刀子似的刮过西市刑场。 袁崇焕穿着囚服，镣铐在沙地上拖出刺耳的响，他抬头望了眼灰蒙蒙的天，袖口藏着的奏折边角被风掀起。 那道奏折是昨夜在诏狱写的。狱卒给的麻纸粗糙，他咬破手指，用血混着墨，写得极慢。“五年平辽”的誓言还在纸上发烫，可现在，他要写的是最后的托付——东江镇的防务、毛文龙旧部的安置，甚至叮嘱崇祯“慎信宦官，远奸佞”，字字都在滴血。 风沙越来越大，刑场周围挤满了人，骂声比风声还烈。袁崇焕被按在刑台上，他忽然挣开束缚，从袖口抖落那道奏折。纸页被风卷着，向上飘了几尺，又被沙打落，沾了泥。 “那是给皇上的折！”他吼着，声音被风沙撕得粉碎。人群里有人捡起奏折，看了几行，又扔在地上，被无数脚碾过。袁崇焕看着那团模糊的纸，忽然笑了，血沫从嘴角溢出来：“自毁长城……自毁长城啊……” 午时三刻的鼓声响起，风沙迷了所有人的眼。有人说，那天的风太邪，把袁崇焕的话吹得满城都是，却吹不到崇祯的御书房。后来，有老太监说，三日后在宫墙角发现了半页残折，上面“臣袁崇焕叩请陛下，护好这万里河山”几个字，被雨水浸得发涨，像在流泪。 风停时，刑场空了，只有那半页残折卡在砖缝里，被夕阳染成血色。多年后，有人在史书中读到“崇焕死，边事益无人，明亡征决矣”，总会想起那天的风沙——像无数人的呜咽，藏着一个王朝最后的叹息。崇祯皇帝之死 袁崇焕传记