85万，他一场直播救活整个县 毕节山沟的苹果烂在树上那天，刀疤哥蹲在工地板房刷手机，脸上那道疤被屏幕映得通红。三天后，他用一口夹生普通话开播，120万人涌进来，把苹果、竹荪抢得连渣都不剩。 这不是剧本。去年十二月，他账号才五十万粉，文旅局的人连夜开车到工棚找他，递上印着“毕节文旅推荐官”的红本本。那天他刚下夜班，胶鞋都没换，对着镜头结巴半天，只憋出一句：“俺们贵州的苹果，甜过初恋。” 现在他每场直播前，先给老乡们发消息：明天几点开播，卖啥，别慌。威宁县农业农村局干脆把仓库钥匙塞给他，说卖不完算政府的。 我刷到他那条“拒绝所有广告”的视频，底下有条评论扎心：不是不想赚钱，是怕赚快钱把路走窄了。 流量潮水褪去后，他还能剩什么？