中国石油专家王德民教授，1963年时26岁他因为长得太帅，被很多女生倒追，他却不胜其烦，便提出了两个恋爱条件，结果这两个条件吓跑了众多女生，但有一个叫王日英的姑娘除外。 26岁的王德民站在大庆油田的土坡上，身后是攥着笔记本的姑娘们，身前是刚算完的油井压力数据。 他把沾着油污的手套摘下来，挠了挠被风吹乱的头发，突然开口：“想处对象？得答应俩事儿。”姑娘们停下脚步，等他往下说。 这年的大庆还飘着雪，土坡下的“干打垒”土房里，王德民刚用三个月算出“松辽法”能让油井产量提三成的公式就写在墙上。 他从北京石油学院来这儿时，父亲拍着桌子骂“放着教授不当去挖油”，他却扛着行李住进了零下30度的工棚，白天跟工人下井测数据，晚上蹲在煤油灯前啃外文文献。 “第一，我看书的时候别说话。”王德民蹲下来，用树枝在雪地上画曲线，“第二，以后可能没时间陪你逛公园。”话音刚落，身后的脚步声稀稀拉拉散了。 他以为没人了，一回头，见个穿蓝布工装的姑娘站在那儿，手里攥着本《油田地质基础》：“我能在旁边看你画曲线吗？” 这姑娘叫王日英，是地质队的技术员。 后来王德民才知道，她每天提前半小时到井场，帮他把冻硬的记录本焐软；他熬夜算数据，她就把玉米面饼子揣怀里保温，等他饿了掏出来还是热的。 1963年周恩来总理宣布中国甩掉“贫油”帽子那天，王德民拿着捷报往家跑，见王日英正把他的公式手稿工工整整抄在新本子上。 再后来，国际天文学联合会给一颗小行星命名“王德民星”，他把证书挂在书房，旁边是王日英抄的那本手稿。 1996年有外企拿着十倍薪资来挖人，他指着墙上的“松辽法”公式笑：“这公式离开大庆就没用了。”那天回家，王日英端上一碗小米粥，跟1963年那个雪夜一样，粥碗边结着层薄薄的米油。 现在86岁的王德民还在实验室带学生，王日英就坐在旁边整理资料。 学生问他爱情秘诀，他从抽屉里翻出张泛黄的纸条，是当年王日英塞给他的：“你画曲线的样子，比公园好看。”窗外的阳光照进来，把两张布满皱纹的手和一桌子的油井数据，都镀成了暖黄色。