1989年，一位六旬老人不听劝阻，效仿"愚公移山"，一铁杵、一头牛、一牛车，用三十多年，累死二十多头牛，搬两百多万块石头，终于建成一座港口："把我牙齿搬完了，我都要建成它！"广西海洋局的专家曾断言这里建港成本超千万且维护困难，官方方案长期搁置，可这个叫陈光权的普通渔民偏不信这个邪。 涠洲岛东海岸的风浪是出了名的厉害，年均8级以上大风天有120天，历史上因为没有避风港，渔船翻沉事故时有发生。 1986年8月12日那场强台风，100多艘渔船失控，32名渔民遇难，其中还有陈光权的邻居。 他亲眼目睹家属们在沙滩上哭嚎的场景，当晚就立下誓言，要在这里筑一道墙。 1987年开春，60岁的陈光权变卖了家里的耕牛，换来了铁杵和牛车。 每天凌晨3点他就进山采石，单程3公里的山路要走2小时。 他还琢磨出个"潮汐施工法"，涨潮时把石头运到临时堆场，退潮时趁着滩涂裸露砌筑堤坝，每天也就4小时的施工窗口期。 1990年正月初二的海啸把刚有雏形的100米堤坝冲得一干二净，陈光权三天没吃东西，第四天清晨又拿起了铁杵。 2005年因为长期咬钢钎发力，他全口牙齿都松动脱落了，装上假牙还是每天采石8小时。 最困难的时候，他为了买水泥加固堤坝，把唯一的房子抵押了，妻子为此回娘家待了半年。 刚开始岛民都笑他疯了，小孩还朝他扔泥巴。 2008年有个渔民叫王福生，船差点翻了，这才明白陈光权不是疯子。 后来年轻人自发成立"光叔护港队"，2015年还众筹给他买了辆电动三轮车。 从嘲讽到帮忙，岛民们的态度慢慢变了。 2017年，这座用230万块石头垒起来的港口终于建成了。 300米长的堤坝底宽8米、高3米，能抵御12级台风。 现在每年有1200多艘渔船在这里避风，渔民们年均减少损失800万元。 2019年这里成了爱国主义教育基地，立的碑上写着"凡人之躯，比肩神明"。 如今陈光权虽然右手掌骨错位愈合，食指和中指呈30度弯曲，但还是习惯每天去港口转一转。 那把磨得发亮的铁杵被陈列在港口的纪念馆里，旁边放着他掉牙后戴的第一副假牙。 这座被渔民们称为"光叔港"的避风港，不仅守护着出海人的安全，更成了岛上最珍贵的精神地标。