1963年，已获得诺贝尔物理学奖六年的杨振宁教授，在美国普林斯顿高等研究院他的办公室内工作的场景。 诺贝尔奖的荣光似乎还未散尽，杨振宁却早已将奖牌收进抽屉。 每天清晨八点，普林斯顿高等研究院主楼三层的那个房间总会准时亮起灯光，41岁的物理学家站在黑板前，手里捏着半截粉笔，目光落在那些密密麻麻的公式上。 这些符号不像宇称不守恒理论那样轰动世界，却在悄然搭建着另一片知识疆域。 办公室的陈设简单得近乎单调。 墙上钉着泛黄的手稿复印件，那是他早年与费米合作时的珍贵记录，纸页边缘已经卷起毛边。 书桌左上角摊开着《超导体的量子理论》初稿，钢笔尖悬在纸面上方，墨水在灯光下泛着蓝紫色的光泽。 他习惯在思考时轻轻敲击桌面，木质桌面上因此留下了一圈浅浅的凹痕。 从粒子物理转向统计力学的决定曾让不少同事意外。 杨振宁在诺奖演讲时提到的"对称性探索瓶颈"，此刻正转化为二维晶格模型的推导手稿。 那些写满方程式的演算纸堆在墙角，最上面那张标注着"伊辛模型严格解尝试第七十三次"。 午后的阳光斜斜照进来，能看见尘埃在光束里翻飞，像极了他试图捕捉的微观粒子运动轨迹。 与学生吴大峻的讨论常常持续到傍晚。 年轻人指着黑板上的相变曲线发问，杨振宁会摘下眼镜用衬衫下摆擦拭，这个动作让他看起来不像诺贝尔奖得主，更像位沉浸在谜题里的数学教师。 他们正在构建的角转移矩阵方法，三十年后将成为高分子物理研究的基础工具，只是当时谁也没想到这些算式会有如此遥远的未来。 黑板右侧始终留着一片未擦去的区域，那里画着杨振宁-米尔斯规范场方程的核心结构。 即使转向新领域，他也没放弃对统一场论的追寻。 深夜独处时，他会对着这些符号出神，手指无意识地在空气中比划。 后来有人问起为何坚持看似不相关的研究，他翻开笔记本指着某页说"物理世界的美，往往藏在看似不相关的角落。 "办公桌上那盏铜制台灯的光晕里，费米-狄拉克统计手稿复印件的边角已经磨白。 杨振宁合上《超导体的量子理论》初稿时，钢笔在最后一页留下个小小的墨点。 这个在诺奖光环下选择另辟蹊径的科学家不会想到，这些在1963年看似孤立的探索，终将在二十年后编织成一张贯通粒子物理与凝聚态物理的理论网络。 那些深夜亮着的灯光，照亮的不仅是办公室的方寸之地，更是科学探索中少有人走的路。