1979年春，303高地的灌木丛里，郑宏余的手指扣在机枪扳机上。 七八名越军从岩石后探出头，喊话声混着枪声撞在山壁上：“放下枪！”他抹了把脸上的泥，吼回去的声音比子弹还硬：“今天让你们瞧瞧我的厉害！”这声吼，后来成了战友们记忆里最亮的光。 两年前的新兵连，郑宏余还是个体能考核总拖后腿的兵。 第一次五公里越野，他跑到一半就蹲在路边吐，班长踢了踢他的钢盔：“战场可不管你吐不吐。”那天晚上，他把绑腿勒得更紧，在月光下加练到凌晨。 1978年的冬天，投弹训练时肩关节脱臼，卫生员刚复位，他抓起手榴弹又扔出了52米当时部队讲究从难从严，训练量跟着实战走，《解放军报》上“硬骨头六连”的故事，就贴在他们宿舍墙上。 开春接到尖刀排任务时，郑宏余已经是班长了。 303高地卡在谅山到高平的要道上，越军在那儿修了暗堡。 连里要挑人去“端掉敌军指挥点”，他第一个站出来：“我去。”出发前夜，他给家里写了封信，没提危险，只说“部队伙食挺好”。 后来这封信被战友在他遗物里发现，信纸边角都磨毛了。 那天晚上的伏击来得突然。 距离目标还有几百米，草丛里突然窜出火舌。 排长喊“分兵！”，郑宏余带着两个机枪手往左侧山坡冲，架起机枪就扫。 子弹在耳边嗖嗖飞，他看见副射手小周猛地晃了晃，倒在石头后面。 主力趁机从右翼包抄时，越军援军又围了上来，排长在电台里喊：“撤！你们掩护！”他咬着牙回话：“放心走！” 等枪声稀稀拉拉停下来，山坡上只剩他一个人了。 机枪枪管烫得能烙饼，弹匣也快空了。 他滚到弹坑里，扯了根树枝插在军帽上，往另一侧扔过去。 越军的子弹立刻追着帽子打，他趁机猫着腰往山沟里钻。 后来战友们说，当时望远镜里看，还以为他牺牲了那顶军帽被打了好几个窟窿。 在山洞里躲了两天，靠野果和雨水撑着。 第三天黎明，三个越军搜山时差点踩着他的脚。 他攥紧刺刀猛地扑出去，等对方反应过来，已经倒了两个。 剩下那个转身就跑，他追上去时被石头绊倒，眼睁睁看着人钻进林子。 那天下午，他在溪边喝水，听见身后有响动，摸出枪转身，却看见是同连的李西安两人抱着哭了半天，眼泪混着脸上的泥，流进嘴里都是咸的。 归队后的第七天，部队进攻谅山外围阵地。 郑宏余背着重伤的副连长往后撤，越军的炮弹在附近炸开。 他把人推到掩体后，自己转身用身体挡住弹片。 战友们说，他倒下时还保持着往前冲的姿势，手里死死攥着那挺打光了子弹的机枪。 现在雷州市的烈士陵园里，郑宏余的墓碑前总摆着新鲜的野花。 碑上刻着他吼出的那句话，旁边小字写着“战斗英雄”。 每次有老兵来祭扫，都会摸着碑石念叨：“当年你那嗓子，把越军吓得半天不敢动。”风穿过松树林，像极了他当年在训练场上喊口号的声音不花哨，却带着一股子能扛住事的劲儿。