法国空军司令的儿子，从1976年开始无偿资助中国学生留学，只有一个要求，那就是自己所资助过的学生，学成后必须回中国！一个法国贵族，放着巴黎的安逸日子不过，跑到中国西北待了四十年，倒贴工资送学生出国，还非要人家回来建设家乡。 这事儿放哪个年代，都够让人犯嘀咕的。 1976年，56岁的让·德·米里拜尔做了个让亲友费解的决定。 作为法国空军司令的儿子，他本该在巴黎享受退休生活，却背着简单行囊来到西安。 那时候的西安刚从动荡中恢复，高校急缺外语老师，他却拒绝了北京上海的邀请，一头扎进这座古城，理由是“想看看长安的月亮和罗马的有啥不一样”。 学生们总说“让老师”的课堂像场文化混搭。 他穿着件洗得发白的中式马褂上课，板书里夹着毛笔字，讲法语语法时突然冒出“鸿门宴”的典故。 西安外国语大学的老照片里，他常带着学生在城墙根儿念课文，阳光把他和穿蓝布校服的学生影子叠在一起，分不出谁是异乡人。 按规定他能领中法双份工资，第二年却主动找到学校：“一份就够了，多的留给更需要的学生。”同事见他总在菜市场挑最便宜的土豆，转头却把省下来的钱塞给穷学生交学费。 那些年他悄悄资助了四十多个学生出国，机票学费全包，只在送行时盯着对方眼睛说：“学本事是为了回来，不是为了远走高飞。” 上了年纪后他得了肠炎，西医没治好，反倒被西安老中医几针扎好了。 这事儿让他着了迷，跟着老大夫学针灸，整理资料写了本《简明中医外科学》。 80年代他带着西安医生去法国交流，包里总揣着手抄的穴位图，逢人就说：“你们看，这经络和语言一样，都是沟通的道儿。” 2015年冬天，96岁的他在西安走了。 遗嘱里写着把存款捐给养老院，遗体给医科大学当“大体老师”。 西安交大医学部的学生至今记得，解剖室里那具外籍遗体的捐献卡上，钢笔字歪歪扭扭却有力：“让·德·米里拜尔，半个西安人。”我觉得这“半个西安人”的自称背后，藏着他对这片土地最深的理解真正的帮助从不是施舍，而是让每个被托举的人，都能成为自己土地上的根。 校史馆里，他那件洗旧的马褂还挂在玻璃柜里，袖口磨出的毛边像在诉说四十年的故事。 旁边放着张泛黄的遗体捐献卡，钢笔字透着当年的认真。 这个法国贵族用一生证明，有些种子落地时没人在意，等长成大树，才发现早已把根扎进了异乡的土壤里。