我老公的一个叔，50多岁的时候出轨了，而且还相当高调，带着三姐走街串巷，走亲访友，好像这是一件多么光荣的事情。其实，是他早就料定，像他老婆那样的中年妇女，又没有工作了，根本就不敢离婚，更不敢闹…… 我第一次注意到婶婶做饭时总关着厨房门。 不是怕油烟，是怕客厅里叔叔的手机响——那铃声最近总在饭点准时跳出来，带着甜腻的女声。 婶婶的手背上有道新烫的疤，是上周熬粥时走神烫的，她低头用凉水冲，没抬头看我递过去的药膏。 “他那个年纪，还图啥呢？”我妈私下叹气，“婶子这辈子没上过班，家里存折密码都是他设的。” 去年秋收后，叔叔去镇上买种子，在供销社门口遇见那个女人的——听说她刚离婚，笑起来眼角有两个浅酒窝。 最先发现不对劲的是二姑。 她生日那天摆酒，叔叔来得最晚，身后跟着穿红裙子的女人，大大方方介绍：“我朋友，顺路带来吃口饭。” 婶婶坐在主桌，手里的筷子没停，给孙子夹了块排骨，轻声说：“慢点儿吃，别噎着。” 那之后，叔叔更胆大了。 赶集时让女人挽着胳膊逛布店，走亲戚时把给孩子的红包塞到女人手里，让她“替我给娃”。 邻居碰见了就问：“老陈，这是……”他咧着嘴笑：“新认识的，人挺好。” 他带着她穿过村头的老槐树时，有没有听见树影里婶子的咳嗽声？那咳嗽声比往年冬天更重了些。 他真以为日子是用工资卡锁住的吗？ 那天我去送粽子，正撞见叔叔在院子里训婶婶。 “你闹什么？”他声音大得隔壁都能听见，“离了我你喝西北风去？” 婶婶蹲在地上捡摔碎的碗片，碎瓷片在她脚边闪着白亮的光。 她没抬头，也没哭，只是慢慢说：“我昨天去社区报名了月嫂培训，下周开课。” 后来我才知道，叔叔带女人到处走，不是炫耀。 是想让所有人都看见——看，他多有本事，扔了黄脸婆还能找年轻的；看，他老婆多窝囊，连哭都不敢。 可他忘了，婶婶年轻时是村里第一个考上卫校的，要不是当年怀堂哥时大出血，她本该穿着白大褂站在镇医院的。 他总把工资卡甩在茶几上，以为那是缰绳。 以为婶婶不工作，就该像阳台上的绿萝，给点水就能顺着他搭的架子爬。 却没看见她夜里在灯下翻旧课本，眼镜片度数早不够了，字都看得模糊。 叔叔半个月没回家，女人的红裙子再没出现在村里。 婶婶现在每周去镇上上课，笔记本上的字歪歪扭扭，却一笔一划写着“新生儿抚触步骤”。 日子不是靠谁养着过的，是靠心里那点不肯灭的火——哪怕火小得像灶膛里的余烬，也能慢慢煨热一锅粥。 前几天去看婶婶，厨房门开着。 油烟飘出来，混着她新学的月嫂课程录音：“注意观察婴儿呼吸，每分钟30-40次……” 她转身时，我看见她鬓角有根白头发，却在阳光下闪着点不一样的光。 原来有些路，不是不敢走，是在等自己攒够力气。