那年稻香：记忆里母亲的手与故乡的秋 【你是否还记得，故乡的秋天是什么味道？】 是扎手的稻穗划过掌心，是谷粒在晒场翻扬的簌簌声，还是炊烟混着土灶饭菜的暖香？ 照片里的她们，穿着手纺的布衣，脚踩沾泥的布鞋，站在漫山遍野的金黄里。没有精致妆容，没有时髦衣衫，可那眼角细纹中漾开的笑意，辫梢随风轻扬的弧度，却比任何滤镜都动人。 ——那是土地馈赠的底气，是千百年来中国乡村女性共通的印记。 她们或许不曾走过远方，却用一双双结茧的手，织出田野的经纬：春天躬身插下秧苗，夏日赤脚踩过水田，秋来弯腰收割沉甸甸的穗浪。日子循环如二十四节气，安静厚重如脚下的泥土。 如今，这样的画面正渐渐消失。 年轻人走向城市，老屋静默伫立，只剩长辈们依旧守着土地，像守护一部未写完的农耕史诗。 忽然想起一句农谚：“人养地，地养人，三代不忘根。” 那些即将被遗忘的，或许正是我们灵魂里最深的乡愁。 你的记忆中，是否也有这样一片金黄的稻田？